木梯春秋

老家屋角，静立着一把泛灰的木梯。每次归乡，目光触及它的瞬间，心底便似被柔风拂过的琴弦，泛起细微而清晰的震颤。说不清是怎样的情绪，只觉得父母生前的面容与童年零散的时光，忽然都在眼前活了过来。这把梯子默然倚墙，像一位缄默的史官，见证了这个家族几十年来的冷暖春秋。

我家前后共用过四把木梯。最早的一把，是我幼时上下阁楼用的。梯身又陡又窄，踏板被岁月打磨得温润发亮，我总不敢独自攀爬。母亲便一只手稳稳定住梯身，另一只手牵着我，轻声叮咛：“别慌，脚踩实。”木梯随着我们的动作吱呀作响，像在应和着她的安抚，成为童年最安稳的伴奏。

第二把是父亲专用于修葺屋顶的。每逢雨季前夕，他便从杂物间扛出那架长梯，稳稳架在檐边，一步步向上攀去。我立在院中仰首，只见他的身影剪开一小片天空，衣襟在风里鼓荡，阳光为他的轮廓镀上朦胧金边。母亲总是蹙眉望着，忍不住唤道：“当心些！”父亲多半只是回头笑笑，又继续抬手理瓦。那架梯，仿佛连起了天地，也连起了父亲的担当与母亲的牵挂。

土地分包到户后，家中收成渐丰。秋收后除了往阁楼储粮，还要堆垛稻草。母亲总会选一处高燥之地，借着第三把木梯，将秸秆一层层垒得齐整。她不如父亲灵便，每登一级便要歇息片刻，微微喘着气对我说：“柏木做的梯子就是扎实，怎么使都不坏。”她扶梯时手背凸起的青筋、额角细密的汗珠，至今仍刻在我记忆里。只是她语气里那份笃定与骄傲，终究还是被时光打磨成了怀念。

第四把木梯，是我们回乡摘果时用的。孩子们叽叽喳喳围在树下，我攀梯采摘，他们在下面接着，笑声落满院墙。那时父母已年迈，并肩坐在土坎上，含着笑静静望着，偶尔扬声道：“慢些，当心脚下。”阳光穿过叶隙，在他们花白的发间流转。那一刻，时光仿佛驻足，唯有木梯依然托着代代相传的悲欢。

母亲总说柏木耐朽，可我家终究换过四把木梯。如今想来，或许世间万物都敌不过时间，再坚实的木材，也抵不住日升月落的消磨。变的不是木头，而是借它行走的人生。

如今父母早已化作青山，故乡也成了偶尔停泊的驿站。可每见屋角那架发灰的木梯，仍恍若看见父亲攀在檐角的背影，听见母亲在梯下的叮咛。它静立如时光的注脚，沉默似记忆的容器，什么都不曾说，却什么都记得。

人生大抵如此。许多物件旧了、散了、消失了，但与它们交缠的瞬间，却藉着一道剪影、一角风景、一缕熟悉的气息，倔强地扎根在时光里。总会在某个不经意的时刻，温柔而郑重地叩响心扉，告诉我们：曾经有人那样笨拙而诚挚地爱过，曾经我们那样认真而鲜活地活过。