山中那棵李树

七月初，重庆已热得让人透不过气。我和妻子干脆收拾好东西，开车去了丰都的南天湖。山上避暑的人很多，我们在半山腰的“绿林山庄”租了间房。房子白墙青瓦，推开窗，满眼都是绿意。

从那以后，每天清早，我都和妻子散步到三抚林场。既可以活动一下身体，也能吸一口山里的新鲜空气。

山路弯弯曲曲，两旁的树和草都长得随性，却偏偏有种天然的趣味。走了几天，我也慢慢认得好几种树。最让我停下脚步的，是一棵青脆李树。树干粗糙，纹路深刻，一看就知道经历了不少风雨。

 它长得也正是地方，就在转弯处一道土坎上，比周围的树都高出一头，特别显眼。树冠圆圆的，远远望去，像是青山里突然撑开的一把绿伞。最初注意到它，是因为满树的李子还没熟，青润如玉，看着就让人嘴里泛酸又回甘。

后来，这棵李树成了我们途中的驿站。太阳大的时候，我们在树下站一站，等汗水干了再走；突然下雨，就躲进它一层一层的绿叶底下，听雨点噼里啪啦打在叶子上，反而比打伞更让人觉得安心。有时候走得喘不过气，我就扶着它粗糙的树干缓一缓。妻子一边擦汗一边笑我：“你这身子，还不如这棵老树经得住折腾。”

 来往得多了，我们也认识了几个常在这里歇脚的“走友”。大嗓门的老张爱讲笑话；细致的李老师常常带来自己种的小黄瓜分给大家；还有一对单位退休的夫妻，总是安静地坐在树根上擦汗，偶尔相视一笑。树底下越来越热闹，大家说说笑笑都很随意。有时候一起走一段，有时候点点头就告别。但只要站在这李树下，就好像老朋友又见面了。

到了七月中旬，青脆李逐渐成熟，果子由青绿色转至浅黄绿色，果面光滑且带有果粉。香味再也藏不住了，随风四处飘散。路过的人总感叹：“这棵青脆李树真好，果多，树荫也大。”常常有人停下来拍照，发朋友圈说是“山野中的惊喜”“大自然的礼物”。我和妻子也合了一张影，她靠着树微笑，我站在她旁边，身后是累累的果实。

可惜好景不长。八月刚到，李子熟了，麻烦也跟着来了。

一开始，有人踮着脚摘低处的果子；接着，有人拉扯树枝、摇晃树干；到后来，竟然有人带着竹竿来打，甚至动刀砍树枝。我亲眼看到一个中年人，挥刀砍下一根结满果子的树枝，得意地扛走了，留下碗口大的伤疤，树汁像眼泪一样渗出来。

从那以后，李树像生了一场大病，一天比一天枯萎。断枝残叶掉了一地，原本茂密的树冠变得支离破碎，好像被野兽啃过似的。我还是常常去坐坐，不时听到有人低声说：“太可惜了，被打成这个样子。”“人心怎么能到这种地步。”

老张气得跺脚骂：“跟强盗有什么两样！”李老师只是摇头：“好好一棵树，何苦这样对它。”那对老夫妻再也没出现过，大概是觉得这里已经不是从前那个地方了。

还没到八月底，李树的叶子就开始变黄、掉落。果子早就一个不剩，连高处侥幸留下来的，也不知道去了哪。

前天傍晚，我一个人从林场回来，身心俱疲，还是习惯性地在树下的石头上坐一会儿。突然一阵山风吹过，树叶簌簌地落下来，几片打在我的头、脸和脖子上。抬头一看，心里一惊：才几天时间，叶子竟然已经掉了一大半，枯瘦的树枝刺向天空，在夕阳里显得特别凄凉。

正好有几个游客经过，踩得落叶沙沙响。其中一个戴眼镜的年轻人突然发起火来，一边踢落叶一边抱怨：“这破树，落叶到处都是！你看对面的水杉怎么不掉叶子？真碍事！”一个披肩发的姑娘随即附和：“难看死了，光秃秃的，不如砍了当柴烧。”

他们越走越远，抱怨声散在风里。我静静坐着，说不出话，心里一阵发凉。他们大概忘了吧，半个月前，正是这几个人坐在树下大口吃李子，汁水流了满手，连连说好吃。现在只因为落叶挡了路，就轻易厌弃了。

又一片叶子飘下来，轻轻地从我眼角擦过。我伸手接住，看见叶柄那里还是湿润的，像是李树最后的眼泪。忽然想起母亲曾经说过：草木有情，人却无情。

天渐渐暗了，我起身走出几步，忍不住回头。那棵李树依然挺立在风里，残存的树枝像断掉的手臂伸向天空，像一个不肯倒下的老兵。我抬手轻轻挥了挥，不知道是告别，还是致敬。

山雾弥漫，路旁树木的影子渐渐模糊，终于看不见了。只有那棵青脆李树，以及它所默默承受的一切，一直留在我心里。