花在心里开

记得在重庆涪陵酒井老家，后门口曾有一棵无花果树，是父亲亲手种下的。那时我还小，看着他小心翼翼地将一株纤弱的树苗栽进土里，神情专注得像在完成一件神圣的事。树苗在风中轻轻摇曳，我总疑心它活不下来。父亲却拍拍我的头说：“无花果很顽强，耐旱、耐阴，你慢慢看。”

没想到，它真的活了。先是悄悄冒出嫩芽，接着叶片一片接一片舒展。无花果的叶子很大，如手掌一般，正面粗糙，背面却覆着一层细软的绒毛。春天来了，它默默开花。虽然看不见花在何处，但我们都知道它正悄悄结果。原来无花果是把花开在了果实里面，静静地长大、默默地成熟。我和哥哥每天都要跑到树下张望好几回，盯着那些青涩的小果子一天天变大、变色，由青绿渐转为紫红——那便意味着，快要能吃了。

快到收获时节，我们兄弟俩就成了专职的“看果人”。一有空就搬着小板凳坐到树下，四只眼睛来回逡巡，生怕被人偷摘了去。哥哥机灵，把作业本也拿到树下写，拉着我一起学习。于是我常常一边演算数学题，一边抬头数树上有几颗果子，心里盼着早日尝到那份清甜。

可意外还是来了。有一天，父母带我们去亲戚家，出门前还特意托邻居帮忙照看树。我们去时欢天喜地，回来却全都愣住了：树上除了零星几个尚未长成的小果，其它果实无一幸存。原本果实累累的枝头，只剩下几片残破的叶子在风中孤零零地晃动。地上散落着果皮和烂果，显然遭了偷。我怔在原地，眼泪止不住地往下掉。守了这么久的果实，说没就没了。

父亲见我难过，那天晚上默默走到无花果树下。他伫立良久，轻轻摩挲着粗糙的树皮，低声对我说：“别太难过，果子现在没了，以后还会再结。无花果就是这样，一边落，一边长。可你的童年过去了，就再也回不来了。”我抬起头，看见父亲眼中有星光闪烁，那么深、那么亮。许多年后我才明白，父亲其实是在告诉我：人生有得亦有失，要懂得什么该紧握，什么该放下。

从那以后，我反而更执着了。虽然树上只剩下几个未熟的果子，我仍常常去树下读书、写作业，仿佛这样就能守护住下一个希望。夏日午后，蝉鸣震天，我坐在那儿写字，不时抬头望望空荡的枝头。夜晚蚊子多得骇人，母亲唤我进屋，我也不肯。她无奈，就在我脚边点一盘蚊香。那股蚊香混杂无花果叶淡淡的清涩气息，成了我记忆中独特的味道，直至今日仿佛仍可嗅到。

不久，新的无花果又悄悄结了出来。这一回，我们看守得更加用心。除了上学，几乎寸步不离。每天放学第一件事就是跑去数果子长大了多少。哥哥和我轮流值守，谁先写完作业，谁就去“站岗”。

一天清早，无花果熟透了，父亲亲手摘下一篮。果皮紫得莹亮，上面还挂着晨露。他让我和哥哥给村里的孤寡老人送去。最令我难忘的是隔壁的五保户程子清老人。他接过无花果时，干枯的手不停颤抖，昏花的眼中却闪着泪光。他慢慢剥开一颗，里面的果肉红得像花一样绽放。那一刻，我忽然懂得了父亲常说的“守护”意味着什么。

许多年后，我才真正明白：父亲让我们看守果树，又让我们把果子送给别人，其实是在我们心里也种了一棵树。这棵树不长在土里，而是长在心上；结的不是无花果，而是比果实更恒久的东西——是分享，是责任，更是爱。

如今老屋早已拆除，无花果树也不复存在。可每当遇到温暖与分享的时刻，我总会想起那棵树，它一直生长在我生命的某个角落，从未离去。父亲守护的不只是一棵果树，更是他盼着我们成长的心。

那份因守护和分享而生的快乐，至今仍在我心里生根发芽，年年结果。