石坝上的流年

前几天路过乡下，偶然看见一座小石坝上，一位年轻妈妈正带着一个小男孩玩耍。孩子约莫三四岁，摇摇晃晃地在石坝上走着，妈妈张开双手护在一旁。他们的笑声清脆，融进秋风里。我一下子停住脚步，恍惚之间，仿佛时光倒流，竟不知自己身在何处。

这座石坝其实很小，不过十来平方米，却一下子把我所有的记忆都勾了出来。六七十年代，我的家乡到处都是石坝。团石坝、碾槽石坝、大石坝、方斗石坝、岭岗石坝、夹夹井石坝、王庄岩脚石坝、四角头石坝……名字五花八门，有的是按形状叫的，有的是就地取名。这些石坝，本就是我们小时候奔跑嬉戏的地方。

最让人难忘的是大石坝。它藏在村子前面的林子里，由上下两块石坝合并而成，占地不下两百平方米。春天，我们就在上面放风筝。风筝是用旧报纸自己糊的，拖着长长的尾巴，一飞起来就哗啦啦响，还能飞得特别高。夏天的晚上，家家户户都把竹席搬上去乘凉。大人们摇着蒲扇闲聊，我们小孩就躺在席子上数星星，有时候数着数着就睡着了，再醒来已经躺在自家床上。秋天收稻谷的时候，大石坝又成了临时的晒谷场，金黄的稻谷铺满整个坝子，我们在谷堆中间追逐打闹，总免不了被大人责备。冬天要是下了雪，大石坝就变成了雪白的舞台，我们堆起一个个雪人，雪球飞来飞去，笑声震得松枝上的雪都簌簌落下。

大石坝就这样伴着我长大，见证了我的悲喜。我在上面跌过跤，膝盖磕出了血；也在上面笑闹过，声音传到很远。石坝沉默而坚固，像一位宽厚的长者，包容着我们所有的胡闹与天真。

       现在回想这些，真恍如隔世。那座大石坝早就被开采得干干净净，原址上楼房一栋接一栋，再也没人记得，那里曾经有两块又宽又长的大石头，承载过几代人的喜怒哀乐。其他的石坝，也大多没了踪影，有的为“发展”让了路，有的早已湮没在荒草丛中。

我站在路边，看着那位年轻妈妈扶稳孩子，两人的影子在夕阳下拉得老长。想来她大概不知道脚下这座石坝有什么来历，也不知道这普普通通的地方曾经有多热闹。对她来说，这只是个教孩子走路的好地方罢了。

石坝虽然不在了，人总得往前走。只是像我这样的过客，偶尔回过头看，免不了有些恍惚。那些印在石坝上的脚印早就被岁月抹得干干净净，只有留在心里的记忆，随着日子一天天过去，反而越来越清晰。

那对母子慢慢走远，笑声散入傍晚的风中。我忽然懂了，石坝从来不只是石头，它是盛放时光的容器，里面装着一代又一代人的童年。如今容器虽然破了，但里面的光阴，早就渗进泥土，滋养着新的生命。

天色渐渐暗了，我转身离开。身后的小石坝依旧静静待在那里，等着下一个孩子走来。