井边往事

故乡多井。上世纪六七十年代，村头巷尾处处是井：圆的方的，大的小的，大多以地名为名。譬如猪市堡水井、花院子水井、四角头水井、关山坡水井、滚龙溪水井、幸福院水井……这些名字土气，却藏着一片片乡土记忆。井，像大地的眼睛，静静望着村里的聚散离合。

这么多井中，唯独猪市堡水井最让我难忘。老人说，这口井从明清时就有，传说起初只是两个小石井，后来才修成一方大井。井台铺着青石板，被井绳磨出一道道深痕，如老人脸上的皱纹，刻满了岁月。井水清甜，常年不涸，养活了生产队里的三十二户人家。

我们小时候总爱在井边玩耍。春天折迎春花编成环，夏天趴井口蹭凉气，秋天捞水中落叶，冬天捂手取暖。最爱拿作业纸折了小船，放进井里看它漂远，幻想它能流到天涯。有时朝井里做鬼脸，井水如魔镜般照出怪相，大家笑作一团。还常折竹竿当水枪对射，每次浑身湿透，回家总挨骂。可第二天，又不约而同聚到井边。

也做过傻事。有一次，我们把芦苇秆捆起来架在井上当桥，怂恿五弟走。没几步芦苇就断了，他“噗通”一声掉进井里。我们全吓呆了，幸好水不深，大人赶紧用扁担把他捞起来。为这事，我妈把我揍得屁股疼了好几天。还有一回嬉闹时，我一只泡沫凉鞋掉进井里。井深水暗，我们急得团团转。幸好一位路过的大叔用竹竿绑了钩子，帮忙捞了上来，不然又少不了一顿打。

旱季井水浅，大家就排队打水，从不争吵。天没亮，就能听见扁担吱呀作响——那是早起挑水的人。放学后，我们常去井边等水。木桶磕碰声、扁担吱呀声、大人闲聊声，成了我童年最熟悉的音乐。井边都是人情：汪姑爷总会多打一桶，帮程奶奶挑回家；张叔叔总让我们小孩先打；程伯伯爱坐在井沿上讲他年轻时的故事。水甜，人情更暖。

这口井一直用到2008年。村里改建老井，猪市堡水井被定为卫生井。我爸提议在井壁嵌上“奥运井”三字作纪念，村干部答应了。改造时，他帮着匠人用白色碎碗片嵌字，老远就能看见那三个字。那几天，他像年轻了二十岁，整天守在井边。完工后，他打上第一桶水，喝了一大口，笑说：“还是一样的甜。”从此，我们就叫它“奥运井”了。

如今村里通了自来水，干净又方便。但老井还在，还有人打水洗衣、洗菜。他们说，井水洗衣服更柔软，洗菜更干净。每次回老家，我总去井边站一会儿，看井里的倒影——脸已不是从前那张脸，井水却还一样清。旁边的老梧桐树更粗了，井台石板更光滑了。

井还是那口井，只是多了“奥运井”三个字；人还是那些人，只是变了模样。井不再关乎吃喝生计，却成了记忆的坐标。它静静立在那，看着一代代人从穷到富、从小长大。井中的天还那么蓝，井栏的痕还那么深。好像什么都变了，又好像什么都没变。

我们怀念井，不止因为水养人，更因为它装着浓浓的乡情。一口井，就是一个村的根。如今家家有了自来水，老井却仍守在那，像一位沉默的老人，继续听着新的故事，守着新的光阴。