遵义雨夜

多年以后，只要夜里下雨，雨点密密地敲在窗户上，我就会想起三十八年前，第一次到遵义的那个晚上。

那年正月刚过，女儿才满月。家里穷，连买奶粉的钱都拿不出来。听说妻子的堂妹夫在遵义钢绳厂做小包工头，住在中华路汪家巷一带，我便揣着借来的路费，坐上了西去的火车。

离家时的那点兴奋，渐渐被不安取代。窗外的景色，从熟悉的平原慢慢变成陌生的山峦。此前对“遵义”和“钢绳厂”那些美好的想象，如同车窗上哈出的热气，模糊不清，一触即散。火车摇晃了十多个小时，深夜才抵达。

站台上正下着冷雨。天色如墨，雨幕中的建筑朦朦胧胧。我刚走出车站，就被雨逼了回来，只好退到屋檐下躲避。雨水顺着屋檐哗哗流淌，溅湿了我的裤脚。我缩紧脖子，把单薄的外套裹了又裹，望着眼前这片湿漉漉的陌生天地，心里一阵发慌。

街上到处湿漉漉的，路灯的光在雨水中晕染成一团团昏黄。雨不是垂直落下，而是横着扫过来的，打在脸上，隐隐作痛。

我捏着一张被汗水浸得字迹模糊的纸条，用带着外地口音的话，向偶尔路过的行人打听。回答要么听不清，要么就被雨声淹没。背包很重，勒得手掌发红。衣领湿透后硬邦邦的，磨得脖子生疼。走到一家关门的店铺前，我又急忙躲到屋檐下。雨水从招牌边缘滴落，正好落在肩膀上，冰凉刺骨。我往里挪了挪，看着路面积水被雨点击出一圈圈涟漪，就像我心里那些纷乱的念头。

哗哗的雨声、自己沉重的脚步声、远处隐约的火车汽笛……这些声音交织成一张网，将我这个外乡人牢牢罩住。

“我为什么要来？”有一瞬间，我后悔了。可想起妻子发愁的模样，想起女儿饥饿的哭声，我又把这份后悔咽了回去。怕归怕，路还得继续走。

雨更大了。我钻进一个有顶棚的农贸市场，在水泥台子下面，把准备给家里写信的信纸一页页铺开，拼成一张临时的床铺。纸很薄，地很硬，寒气直往背上钻。刚躺下不久，两道手电光照过来——是戴红袖章的治安员。“起来，快出去，这里不能睡！”我只好收起浸湿的行李，捡了块破塑料布顶在头上，重新走进雨中。

不知走了多久，拐过一个弯，看见一栋未完工的两层砖房。我心中一喜，赶紧钻进去，用打火机照了照，地上杂乱不堪。我捡了些废弃的水泥袋铺开，又把剩下的信纸盖在上面，最后摊开那床也有些潮湿的铺盖。躺下时，竟觉得这一觉睡得格外香甜。

天蒙蒙亮时，雨渐渐小了。我继续沿街寻找。就在离砖房不远的一处石阶上，我看见一个打伞的人正在四处张望。走近一看，竟然是堂妹夫！我几乎扑了过去，像走丢的孩子终于见到亲人，委屈的泪水混着雨水，止不住地流淌。

他的眼眶也红了，说因为没有电话无法联系，家里人等了一整夜，天没亮就分头出来找我。到了他家，热气腾腾的饭菜端上桌。他看着我狼吞虎咽，一边告诉我，已经帮我找好了活儿。

那个雨夜，就这样被我走了过来，走进了往后的岁月。它像一块粗糙的砂纸，磨掉了我最初的脆弱与迷茫。后来无论遇到什么困难，我都会想起那个在遵义雨夜里，用信纸铺床、被驱赶后又继续寻路的自己。

原来，人最坚硬的骨头，并非与生俱来，而是在最寒冷的雨夜里，用一寸寸希望、一丝丝坚持，慢慢锤炼出来的。雨水能打湿衣裳，却浇不灭心中那点不肯认输的火苗。它在我每一个艰难的时刻悄悄燃起，提醒我：你看，那么难的夜晚都过去了。