那台黑白电视机

雨后的早上，空气特别清新。我慢慢走到学善社区广场，还没站定，一段熟悉的调子就飘进耳朵里。“昏睡百年，国人渐已醒……”仔细一听，是《万里长城永不倒》的主题曲。

声音是从花坛边传来的，一个小旧音箱旁边，王大爷正跟着节奏比划招式。那调子，像一把有点生锈、却刚好能开锁的钥匙，轻轻一转，“咔哒”一下，把我那些关了很久的回忆给打开了。

时光一下子回到了八十年代初。那时候，改革的春风刚刚吹到我们这偏僻的乡下，日子像冰化开的水，慢慢流动起来，但家底还是薄的。全村没几台电视机，谁家要是有一台，那可是件稀罕事。偏偏这时候，电视连续剧《霍元甲》来了，真是人人都想看。一到傍晚，天还没全黑，有电视的人家院子里就挤满了人。大板凳、小板凳，黑压压的一片脑袋，都眼巴巴等着屏幕亮起来。

我和妻子那时刚结婚，日子过得紧巴巴的。连女儿的奶粉钱都得省着用，哪还敢想买电视机？我岳父是涪陵县川剧团退休的，爱热闹，对电视这个新鲜东西喜欢得不得了。《霍元甲》开播后，他天天往有电视的人家跑。常常饭碗一推，有时候连饭都不吃，拎着长条凳就去占位置。岳母忙完家务，再慢慢走过去和他会合。那阵子，老两口三句话不离霍元甲，走路吃饭都在聊剧情，眼睛发亮，像年轻了十几岁。

有两件事，我现在想起来，心里还酸酸的。

一次，他们去乡下走亲戚。那时候没通公路，全靠两条腿走山路。回来时偏偏遇上了一场瓢泼大雨，前不着村后不着店，只好缩在别人家的屋檐下躲着。等雨停了，路也滑得难走，紧赶慢赶回到家，放下东西就往外跑。可跑到人家门口，踮起脚从人缝里往里瞧，只听见片尾曲的声音，一晚一集，已经播完了。岳父那懊恼的样子，像个没吃到糖的孩子，一路回来都嘟囔着，怪岳母不该硬拉他去走这一趟。

还有一回，家里来了客人，岳父陪着摆龙门阵，耽误了时间。去晚了，院子里早就挤得满满当当。他肺上早些年动过大手术，身体弱，却硬是挤在人群最后，踮着脚、仰着脖子，看完了整集。回来的时候，腰都直不起来，疼了好几天。我和妻子看着，心里难受，却一点办法也没有。

那年重阳节前夕，我和妻子商量给二老送份礼物。可想破了头也不知道送什么好。我突然心一横，说：“我们给爸妈买台电视机吧！”

妻子一愣，苦笑着说：“好是好，可钱呢？难道去偷吗？”

那一夜，我整夜没睡好。第二天天刚亮，就和妻子走路去邻近的新妙镇。镇供销社卖电视机的小何，是我多年前就认识的老朋友，他听了我们的来意，也替我们发愁。我咬咬牙，说我们先付五十块——那是卖鸡攒下的全部现钱，剩下的一定在两个月内还清！小何被我们打动了，去找了领导，还用自己工资做了担保。当我们把那台十四英寸的“熊猫”黑白电视机抱在怀里时，手都在发抖。

四百多块，在那时候真是个大数目。我们向供销社要了根竹竿，两人一前一后，抬着这沉甸甸的希望，一步一步往家走。十几里的山路，走了两个多钟头，肩膀磨得生疼，心里却是热乎乎的。

到家也顾不上休息，我立刻去屋后砍来一根长竹竿，架起天线。几个邻居也来帮忙，屋里屋外调试。当屏幕上终于跳出清楚的人影，传出响亮的歌声时，岳父脸上的皱纹全都舒展开了，像一朵盛开的秋菊。岳母更是笑得合不拢嘴。

从那以后，我们家就成了一个小小的电影院。每天晚上《霍元甲》开播前，岳父早早把凳子摆整齐，招呼左邻右舍一起来看。家里满是说笑声。岳父也恢复了在剧团时的精神头，一高兴就哼唱起来，有时候还比划几下。唱到“万里长城永不倒”时，他总是特别用力，把我们都逗得前仰后合……

“老陈，你看我像霍元甲吗？”王大爷一个收势，笑呵呵地朝我喊，把我从长长的回忆里拉了回来。

我定了定神，看着他被岁月刻满痕迹、却仍然精神焕发的脸，连忙回答：“像！像！你这拳脚，还真有几分那个样子呢！”

广场上响起一片笑声和掌声，在雨后清新的空气里，悠悠回荡，久久不散。

可我心里，却涌起一丝淡淡的、说不清的失落。如今，家里百寸投影仪投出来的画面，比那十四英寸的黑白世界，不知道清楚鲜艳多少倍。可那个为了看一集电视剧顶风冒雨、挤在人群里仰着脖子的老人，那个因为一台黑白电视高兴得像孩子的老人，已经离开我们三十多年了。

那歌声，还在响着。万里长城或许真的永远不会倒，可有些东西，却真的一去不复返了。