陈康明
网站用户
昨夜，我又梦见了外公外婆住过的那间草房。草房在原新妙公社新民二队，屋前有一片竹林，林子里长着几棵橙子树，旁边还趴着一块像乌龟的大青石。梦里，外公握着长长的烟杆，坐在石头上，“吧嗒吧嗒”抽着叶子烟，青灰色的烟慢悠悠飘过橙子林。外婆坐在门口木凳子上，低着头，一针一线地补着衣服。她的手很巧，破了的衣服经她一补，就又好了起来。
这梦真真切切，可我其实从没见过他们。外公外婆在我出生前就走了，我只在母亲一遍遍的讲述里认识了他们。对我来说，他们的样子像两幅没画完的铅笔稿，看得出轮廓，却看不清眉眼。
母亲最早讲起他们，总和死亡有关。那是旧时候的死亡，静悄悄的，却压得人喘不过气。母亲说，闹饥荒那年八月，她的小弟——我的小舅，正长身体，饿着肚子从新民二队，走路去酒井公社朝阳二队找她。半路上他饿得走不动，突然一下倒在路边，就再也没起来。那年的八月该有多热啊，地里光秃秃的，连风都烫人。一个年轻人，就这么没了，轻得像被风吹走的一粒灰。没过多久，外公外婆也先后走了。我想，他们不全是病死的，心里的那口气，是跟着小儿子一起散在那条干巴巴的土路上了。
就这样，他们活在母亲的故事里，又从一个又一个故事中，走进我半真半假的梦里。
母亲说，外公个子高大，是个倔脾气、规矩多的庄稼人。在农村，孩子是不能光顾着玩的。有一回，母亲跟几个伙伴玩到天黑才回家，背篓里的牛草刚盖住底。外公没骂她，只让她站到稻草房外的土坝上。山风凉飕飕的，母亲说，那时候屋里父亲的沉默，比打骂还叫人难受。那沉默里，有对孩子贪玩的气，更多的，是对日子艰难的愁。
可这块“硬石头”，也有软和的时候。农闲或者过节，外公就像变了个人，成了最好的玩伴。他带母亲和小舅去小河沟玩水，翻石头抓螃蟹；用草纸折成小船放进溪沟，看它们顺水漂走；爬上那块乌龟石晒太阳，围着石头捉迷藏；还举着火把钻进石洞，去捉岩壁上的蝙蝠……梦里，那时的阳光金黄金黄的，像化开的蜂蜜，甜滋滋地泡着他们的笑声。
外婆呢，是苦日子里最暖的那束光。母亲说她个子小，瘦瘦的，话不多，总是安安静静的，可骨子里有股说不出的韧劲。她勤快得像一架转不停的纺车，从天亮忙到深夜。有一年秋风很大，把房顶的茅草掀掉了一大片。外公病在床上，急得直催她快找人修，眼看暴雨就要来了。外婆没吭声，自己搬来木梯子，一捆一捆把稻草递上房顶。等她铺完最后一把草，雨点就噼里啪啦砸下来了。母亲说，那时她才听见外婆轻轻舒了一口气。那声叹息，我在梦里好像都能听见，带着雨水的土腥味，和一个农村女人拼尽全力撑起一个家的硬气。
母亲说过，外婆最爱吃橙子。所以每逢春节、端午、中秋、重阳这些重要的节日，我在家门口烧纸时，总会摆上几瓣剥好的橙子。清甜的果香混着香火的烟袅袅飘起来，成了我和那个遥远世界之间唯一的牵连。外公爱抽叶子烟，每年春节去上坟时，我会特意从市场上买几片金黄的烟叶，仔细叠好，和纸钱一起烧给他们。
后来，因为母亲老家要建园区，得迁坟。我们商量后，把外公外婆迁到了十五里外的石沱镇酒井村，小地名观山坡。迁坟那天，母亲在坟前站了很久。我想，她不只是跟父母作最后的告别，也是在告别自己生命的来处。从那以后，清明扫墓，年节上香，我们就都来这儿了。山野安静，他们总算离我们近了一点。
如今，母亲也走了。这世上，再不会有人用那种带笑又含泪的声音，给我讲那些泛黄的往事了。重阳节那天，我再一次爬上故乡的乌龟石山，登高远望，已经看不到母亲老家的影子。但我知道，他们一直都在。那个严厉又慈祥的外公，那个安静又坚强的外婆，还有我劳累了一生的母亲，他们都活在山风里，活在橙子清甜的香气里，活在我永远不想醒来的梦里。
梦里的那几棵橙子树，年年秋天，依旧挂满金黄的果子。
