一城灯火一城秋

秋夜的茶喝到第二泡，味道正醇。风一阵比一阵紧，秋意渐渐浓了。我起身回屋添了件外衣，再坐下时，心情却悄悄变了。刚才还在感受外面的热闹，现在却想看看那热闹背后更深、更远的东西。

  不远处的好德医院，救护车顶上的蓝灯，像一只疲惫的眼睛，它见过太多深夜里的悲欢离合。那灯一闪，就有一个家庭的命运随之起伏。天骄名城幼儿园的窗子里，那位伏案的老师，大概在画明天要用的图画：金黄的梨、火红的枫叶。她是否知道，在很多年前的秋夜，也有这样的老师，为像我这样的孩子，准备认识世界的礼物。

  目光转到学善社区广场。跳舞的人已经散了，只剩下两三位白发老人还在认真地练着水兵舞。他们的步子虽然不太熟练，却格外投入。夜风吹起衣角，那身影在空旷的广场上，仿佛真的站在甲板上，面对一片看不见的海。

  远处的自贸区，车流依旧不息。那些流动的车灯，是这座城市奔流的血液，昼夜不停。欧洲商品城的霓虹灯温柔闪烁，像是在讲述远方的故事。而重庆科技大学静静地卧在更远的夜色里，一言不发，像个沉思的巨人，所有的智慧都沉淀在深深的夜色中。

  这静与动，这近处的生活与远方的故事，忽然像一把钥匙，轻轻地打开了我记忆的门。

  思绪不由自主地飘过千山万水，回到了生我养我的小村庄。故乡的秋夜，这个时候应该早已沉睡。那里没有这么多不肯熄灭的灯光，夜是纯粹的黑，黑得厚实，黑得醇厚，像一坛陈年老酒。

  在这样的黑暗里，最先睡去的，是那条青石板铺成的酒场垭老街。光滑的石板被几代人的脚步磨得发亮，白天满是挑担的、赶牛的、嬉笑打闹的声音，一到夜里，就只剩下露水的湿润与清凉。街道两旁的老瓦房参差排列，像一群挤在一起取暖的老人。黑瓦上长着毛茸茸的青苔，秋露一打，泛着幽幽的光。

  有一扇窗后，曾住着我已故的父母。母亲总在灯下纳鞋底，针脚又密又匀，仿佛要把无尽的光阴都纳进那结实的底子里；父亲在一旁默默抽着旱烟，那一点明灭的火光，在无边的黑暗里，曾是我们全部的世界与依靠。如今，那窗后早已换了人家，那点温暖的火光，也永远熄灭在岁月的风里。

  村庄睡着了，村外的山峦、树木、溪沟，也一并沉沉睡去。山是墨色的，静静伏在大地上，仿佛随着呼吸轻轻起伏。树木褪去了夏日的繁茂，枝干如铁，直指清冷的星空。童年夏日嬉戏的那条滚龙溪，水声也变得轻柔，潺潺的，像在说梦话，诉说着关于流逝的故事。

  就在这片沉睡的天地间，却藏着我无数醒着的记忆。

  记得小时候，我们在晒谷场上玩捉迷藏。月光如水，把我们的影子拉得老长。我蜷在草垛后面，听着同伴的脚步声由远及近，又由近及远，心怦怦直跳。那种紧张又兴奋的滋味，至今还记得。后来长大些，秋夜成了读书的时光。一盏孤灯，一本闲书，窗外是秋虫不知疲倦的鸣叫。读到“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”这样的诗句，便会抬头望望窗外的月，觉得那月色果然格外清冷。

  再后来，秋夜里多了一个人的身影。恋爱时，和心上人约在村口的老桂花树下。那时话语不多，心却是滚烫的。我们不说话，只并肩走着，空气中飘着桂花甜腻的香气，仿佛一开口就会惊散似的。脚下的落叶沙沙作响，像是为我们伴奏。

  工作后，秋夜常常在办公室里度过。为了整理那些似乎永远整理不完的材料，一盏灯陪我到深夜。累了，推开窗，让清冷的夜风吹进来，精神就会为之一振。看着远处居民楼里零星的灯火，心里便会想，那每一盏灯下，又有着怎样的人生？

  成家了，秋夜成了两口子围着火炉规划未来的时光。说孩子的教育，说房子的修建，说老人的身体……那些琐碎的、现实的烦恼与希望，在橘黄色的灯光下，也变得温暖而踏实。

  茶，不知不觉已经凉了。远处的火锅店，喧嚣声渐渐平息；幼儿园的灯，不知何时已熄灭；广场上的老人，想必也回家去了。只有坪山大道上的路灯，依旧忠实地亮着，排着整齐的队伍，通向看不见的远方。

  夜更深了，风也更冷了。我端起那杯凉茶，一饮而尽。茶味虽淡，余韵却长。这秋夜的沉思，像一场无声的旅行，从眼前的热闹出发，走过记忆的千山万水，最终又回到了这寂静的阳台。人生大概就是这样吧：在一城灯火的暖与一城秋意的凉之间，在不断的出发与归来之中，我们终于学会了如何与这漫长的夜晚、与自己温和地相处。