记忆深处的爬岩姜

我们走在虎峰山的石阶上。山路不算陡，但石阶一阶连着一阶，走久了，腿脚难免发酸。正歇脚时，老伴忽然被不远处林间的一块石壁吸引。那石壁灰扑扑的，长着暗绿的苔藓，原本并不起眼。她却像发现了宝贝，一下子忘了累，几步跨下石阶，拨开杂草，小心翼翼地从石壁上取下一坨东西。

“你看看，这是什么？”她捧到我面前。

我接过来，入手沉甸甸、凉丝丝。粗壮的根茎缠在一起，像几个姜黄色的小鸡蛋抱成团，上面沾着干泥和鳞片状的绒毛。羽状的叶子一片片整齐地长在叶轴两边，像一把用旧了的毛茸茸绿羽扇。

我笑了，轻轻拂去根块上的泥土：“这东西，我可太熟了。它叫‘爬岩姜’。”

这句话，像打开了记忆的锁。“咔哒”一声，五十年前的旧时光，混着草药的清苦和童年的甜，涌了出来。

那是一九七三年的暑假，我读小学四年级。我们像一群放养的小马，最爱去酒井完校那个泥土坝子的球场上玩耍。一场雨后，地还没干透，我们就在上面疯跑。我一不留神脚下一滑，右脚狠狠崴了一下，顿时肿得老高，疼得钻心。父亲当时在酒井公社联合诊所当医生，他仔细看了看，说是轻微骨折。

然后他没多说什么，默默上了趟山，回来时手里攥着一把黑乎乎、根须盘结的东西。用井水洗干净后，放在石臼里慢慢捣成泥，那泥泛着赭石色，散发出混合着土腥和木质的沉郁香气。父亲把凉丝丝的药泥敷在我肿痛的脚踝上，用纱布条仔细缠好。一天，两天……疼痛渐渐消了。不到一个月，我就能下地乱跑。我仰头问：“爸，这是啥灵丹妙药？”父亲淡淡一笑，用沾着草药味的手摸摸我的头：“一种中药，叫‘爬岩姜’。”

“爬岩姜”这个名字，就这样带着治愈的力量刻进我心里。后来从书上知道，它的大名叫“骨碎补”，真是名不虚传。这种附生蕨类很顽强，专爱长在光秃秃的岩石或老树干的背阴处。它不挑地方，石缝里、贫瘠的石壁上，只要有点腐殖质和湿气，就能默默地长出一片绿意。

后来学校搞勤工俭学，叫“小秋收”。供销社收购的药材里，“爬岩姜”也在其中。对我们这些孩子来说，平时最多在滚龙溪摸鱼虾，忽然听说石头缝里有能换钱的宝贝，诱惑力比溪里的螃蟹还大。卖了钱能给家里添油盐，最让我们心动的，是能换来花花绿绿的糖果。

记得最清楚的，是一个放学后的下午。大哥带着我和四妹，背着小背篼直奔“王庄岩脚”。他压低声音说：“我看好了，正湾田边那块大石头缝里，多得很！”果然，巨石脚下的阴湿缝隙里，一丛丛爬岩姜倔强而安静地长着。我们三兄妹像寻宝成功的探险家，兴高采烈地用手和小镰刀，小心地把它们从石头上“掰”下来。一直掰到夕阳把天边染成橘红，才背着沉甸甸的两大背篼回家。

那些日子，我们跑遍了何家岩、乌龟石、观山坡。攒得多了，父亲就挑个赶场日，一次背到乡场供销社。回来时，盐巴、酱油这些必需品买好了，父亲还会像变戏法似的掏出几支铅笔、几个本子，最后才是用油纸包着的一小捧水果糖。大哥剥一颗放进嘴里，腮帮子鼓起一个小包，含糊不清又得意地问：“弟弟妹妹，干这活划得来吧？”我和四妹嘴里化开令人晕眩的甜，像小鸡啄米似的连连点头：“对头，哥哥！回家后又带我们去掰！”

那晚家里的气氛像过节。父亲把剩下的糖分给母亲和更小的弟弟，还特意让母亲煮了一顿红苕箜米饭。饭桌上，父亲喝了两杯酒，脸上泛着红光，话也多了。他给我们讲“爬岩姜”的来历：古时有个皇帝打猎，妃子摔下马碎了骨头，一个卫士采这药治好了她，皇帝赐名“骨碎补”。又说，有个传说讲老人救了一只受伤的猴子，后来一群猴子衔着这种草来报恩，所以也叫“猴姜”。我们听得入神，随后爆发出清亮亮的笑声，仿佛能穿透瓦片，传到很远很远的星空。

“你想什么呢，这么出神？”老伴的话把我从遥远的笑声里拉回来。

山风依旧，林涛阵阵，手中的爬岩姜还是五十年前的模样。变的，是捧着它的人。父亲不在了，那个在石头缝里为我们寻觅生计与甜蜜的大哥，也已年过花甲。而当年那个吃着糖、听着故事的小男孩，如今也领着自家的老伴，在这山里重新遇见了石壁上的老相识。

我让老伴站回石壁旁，把她方才取下的那坨爬岩姜轻轻放回原处，让它依旧依偎着湿润的岩石。她提着羽状叶片，对着我的镜头笑得像个孩子。我按下快门，“咔嚓”一声，定格的不仅是她和这株草，还有一段被时光浸得温润的、关于生命、记忆与传承的小小奇迹。

这爬岩姜不言不语，只是固执地、一代代地绿在石头上。而我们的日子，我们的悲欢，也就这么被它悄悄地看在眼里了。