童年的冬天

年过六十，我越来越想老家。最近这些天，故乡的山水人情，特别是小时候冬天的那些往事，总往梦里钻，把梦塞得一点空隙都没有。

  那时候的冬天，是从风开始的。那风，不像春天那样软，夏天那样闷，秋天那样凉。它是干冷干冷的，从山顶上猛冲下来，把田里、坡上赖着不走的最后几片叶子，刮得一点不剩。这一下，村子就光秃秃地露在天地间了。远远看去，黑褐的屋顶，灰黄的土墙，光溜溜的树枝，像极了一幅淡淡的水墨画。要是碰上下雨下雪，村里就更静了。大人们都窝在家里，男人围着炭火盆抽旱烟，女人凑在窗口做针线。整个世界，好像专门留给我们这群孩子似的。

  我们从来不怕冷。也许，是玩得太疯了，早就忘了冷。家里窄小，大人又爱念叨，哪里关得住我们？我们像刚出笼的麻雀，扑啦啦全飞了出去。常去的地方也就那么几个：铺着青石板的“高铺子”，村口光溜溜的大石坝，或者生产队空荡荡的打谷场。

  我们玩的花样多得很，都是自己瞎琢磨的。现在想起来，那些游戏，都带着泥土味儿，透着手工做的笨拙和真诚。

  女孩子们三五个凑在一起玩，要文静一些。有时抓石子，五颗磨得圆溜溜的小石头，在手里抛起接住，划出灵巧的弧线；有时跳马，一个人弯下腰，其他人排着队从她背上跳过去，衣角在风里飘起来，像一片片彩色的帆；有时也跳绳，绳子是从破箩筐上拆下来的，抽在地上啪啪响，人在绳影里钻来钻去，看得人眼花。毽子也是自己做的，从大公鸡尾巴上拔几根好看的毛，插进两枚磨光的铜钱眼里，就能踢出好多花样。

  我们男孩子就野多了。“斗鸡”玩得最多，盘起一条腿，单脚互相撞，直到有人腿松开或者一屁股坐在地上，大家就哈哈笑起来。“挤油渣”是天冷时取暖的好办法，十几个孩子紧挨着墙根，拼命往中间挤，被挤出来的又不服气，跑到两头重新往里钻，直到浑身冒汗，头顶冒白气。最刺激的是玩“老鹰抓小鸡”。扮母鸡的要最机灵、最有劲，张开胳膊死死护住身后那串大呼小叫的“小鸡”；“老鹰”则要够狡猾，假装往东、突然向西，不把队伍搅得人仰马翻绝不罢休。

  我们的玩具，几乎全是自己做的。木陀螺‌用圆木削成圆锥体，顶端粘小钢珠，用苟树皮缠绕抽打旋转‌；纸手枪叠得方方正正，别在腰上可神气了；铁丝弯成的铁环，用带钩的木棍推着，在石板路上哗啦啦跑，声音能传老远。

  要是下了雪，那就是我们的节日。打雪仗不用说，雪球砸在厚棉袄上，“噗”地开出一朵白花。更好玩的是捡石子砸池塘里的薄冰。冰面像毛玻璃镜子，石子落上去，“咚”的一声脆响，砸出个小窟窿，冰裂开像闪电一样向四周散开。那声音、那样子，带着一种搞破坏才有的、清亮的快活。

  隔壁的三伯常坐在门槛上看我们疯跑，咧着嘴笑：“你们这些娃娃，玩得真野，我看这墙上，到处是你们的脚印！”这话不假。我们的快乐，是实实在在印在这片土地上的。

  当然，也有乐极生悲的时候。记得最清楚的一次，是在生产队废弃的榨菜房里玩“挤油渣”。旧厂房又空又暗，一股陈年的酸咸味儿。我们就在两人深的大榨菜池边沿上，疯疯闹闹地挤着。突然一声惊叫传来，我回头一看，五弟竟从人缝里滑了下去，掉进了黑乎乎的菜池子里！笑声一下子停了，我们都吓傻了。幸好池底只有一点浅水，大人们赶来，手忙脚乱地把他捞上来。五弟浑身湿透，冷得直哆嗦，脸上分不清是眼泪还是池水。

  还有一回，在大石坝上打雪仗，我追着人跑，突然脚下一滑，狠狠崴了右脚，疼得钻心。后来被关在家里，隔着糊了旧报纸的窗户，听着外面伙伴们隐隐约约的吵闹声，那十几天，长得像一个世纪。

  这些当时觉得倒霉透顶的事，现在混在我的回忆里，倒像一碗甜米酒里，偶然嚼到的一粒没化开的米渣，反而别有一番滋味。

  我们那一代乡下孩子的童年，就是在这片宽阔朴实的天地里，这么野着闹着，自己找乐子，一天天长大的。那时候东西少，没有满屋的电动玩具，没有五花八门的屏幕。但我们拥有整个村子，拥有四季的风雨，拥有自己创造出来的、永远玩不完的游戏。我们的玩具来自泥土，我们的快乐，长在自然里。

  如今，我的孙儿们，玩具能装好几大箱，冬天在暖气房里过。我当然不觉得这有什么不好，日子总要往前过。只是，当我独自站在城市高楼的窗前，望着外面灰蒙蒙、被收拾得整整齐齐的冬天时，心里总会猛地响起一阵清脆的、哗啦啦的声音来。那是我童年的铁环，正滚过老家那条长长的、洒满阳光和脚印的石板路。那声音穿过几十年，到今天，还是热乎乎的。