撕下的日子

前几天，我在书房整理旧书报，忽然从一本泛黄的《水浒传》里，飘出了两张纸片。捡起来凑到窗前细看，纸页薄如蝉翼，边缘已经起了毛边。那是1974年8月6日和7日的老式手撕日历，父亲用他那支永生钢笔，在空白处密密麻麻写着：“生产队里分粮，谷子三十八斤”“三舅今天给剑鸣带书来，留饭”“志明咳嗽，去赤脚医生朱公公处取药”。我抚摸着这些字迹，指尖仿佛触到了五十年前的晨昏。

老家那间厨房兼饭堂，土墙被灶火熏得黑亮。饭桌正上方的墙上，结结实实钉着一颗生锈的铁钉，挂着那本白底黑字的日历。父亲常说，以前村里人很少用阳历，是他去重庆走亲戚时，在解放碑旁的书店偶然买到的。从那以后，每年腊月二十三祭灶前后，他总要托城里的表叔提前买好捎回来。后来供销社也开始卖了，五毛钱一本，父亲总是第一个去排队。

撕日历是家里的一项仪式。起初只有父母能撕，后来这个“光荣任务”交给我们兄妹三个。我们排了班，今天大哥撕，明天轮到我，后天是妹妹。轮到我那天，睡觉前总要踮起脚，小手郑重地捏住那页纸。“嘶啦”一声，清脆利落，像是在说：今天真的过完了。

这本日历可不简单。公历农历对照着，节气节日标得清清楚楚。还有“宜嫁娶、忌动土”这些老讲究，母亲炒菜时常常瞥一眼：“明天立春，该吃春饼了。”背面还有“每日一言”，有时是“少壮不努力，老大徒伤悲。”，有时是生活小窍门，怎么存土豆不发芽，怎么洗血迹最干净。

慢慢地，这本日历成了我们家的记事板。谁哪天过生日，队里哪天分粮，母亲都用铅笔在对应的日子上画圈。最暖心的是一家人的留言，那时父母天不亮就出工，我们放学回家，第一件事就是扑到日历前看留言。母亲的字工工整整：“红苕在灶洞，煨热了吃。”父亲的字却龙飞凤舞：“放学去学堂边自留地扯草。”

后来，大哥也爱上了留言。可惜他的字实在不怎么样，“背篼”写成“背包”，害我兴冲冲地，把他那个蓝布书包背到地里去，让他装红苕藤呢！地里干活的大人们笑得前仰后合，那个下午，夕阳把我们的影子拉得老长，像两根歪歪扭扭的竹竿。

当然也有特别温暖的留言。大哥会写：“放学后到碾槽石坝来，我和三娃他们在那里滚铁环。”或者神秘地提示：“高铺子后面有个纸箱，拿到朱家湾来。”那是我们准备养刚掏来的小麻雀。这些歪歪扭扭的字，比现在手机里任何表情包都更鲜活。

每年进了腊月，日历越撕越薄，我们的心越跳越快。撕到腊月二十九那页，因明天就过年了，手都会发抖。到了除夕夜，最后一页由父亲亲手撕下时，他总要摸一摸光秃秃的封底，轻轻叹口气：“又是一年啊。”

现在的手机日历多方便，提前一个月提醒你所有事。可它静悄悄的，昨天和明天看起来没什么两样。而那个需要亲手撕去的日历，让你真真切切地摸到时间的厚度，听见日子翻页的声音。

我把这两张日历重新夹回《水浒传》的“林教头风雪山神庙”那一页。它们不是书签，而是时光的切片。在那个物质不富裕的年代，我们却拥有如此饱满的时间，可以慢慢撕，慢慢过，慢慢长大。窗外，初冬的晚风吹过香樟树，沙沙作响。我突然想去找本老式手撕日历，就挂在书房墙上。不为怀旧，只想再听听那“嘶啦”一声里，日子走过的声音。