木格子里的晨光

自从搬进城里，生活是安稳了，心里却总是空落落的，没个着落。尤其清晨，半睡半醒之间，窗外的声音就直往耳朵里钻，不是鸟叫，也不是风声，是沉闷又拖沓的车喇叭，一阵接一阵，从稀疏到密集，最后搅成一锅粥。

 它不像乡下清亮的鸡鸣，能一下划破黎明的静；它只是黏稠地响着，像是要把这钢筋水泥的森林，也当成一头沉睡的巨兽给唤醒。于是清晨不再像是自然醒来，倒像是被人从一场梦里，不由分说地推进另一场嘈杂里去。

 每到这时候，心里的念想，就像一匹识途的老马，头也不回地跑回老家的镇子。那才是我记忆里真正的清晨。

 老屋的窗是木格子的，年岁久了，漆掉得差不多了，泛着灰白的颜色，像老人穿旧了的布衫。春天，天刚透点亮，就有勤快的鸟儿，也不知是麻雀还是画眉，三三两两停在窗外的枝头，有时干脆就站在木格子上。它们的叫声不是城里那样孤零零的一两声，而是成片、跳跃的，脆亮亮、清凌凌的，像一颗颗圆滚滚的露珠从叶尖滑下来，轻轻滴进你迷迷糊糊的睡意里。它们不吵人，只是耐心地唤着：“起来吧，外头天光正好呢。”

 到了夏天，天“麻麻亮”时，夜里的热气还没退，另一种热闹就响起来了。那是小孩子们的读书声。镇上人家挨得近，一扇扇木窗敞着，声音毫无遮拦地漫出来。这家念“学而时习之”，那家背“床前明月光”，高高低低，混在一块儿。那声音清亮、稚嫩，带着一股憨憨的认真劲儿，像清晨的风拂过稻田，掀起一层层绿浪。躺在床上不用起身，你就知道，这小镇的魂儿，就在这片琅琅书声里悄悄生长。

 若是秋天，又是另一番味道。窗前的梧桐叶子黄了，风一吹，它们不情愿似的，一片两片，慢悠悠地离开枝头，打着旋儿往下落。那样子从容，也寂寞。叶子擦过木窗格子，发出极轻的“沙沙”声，像叹息，又像低语。这时候鸟声稀了，书声静了，天地间好像只剩下落叶的节奏。说它是曲子，却不成调，只是疏疏落落、清清冷冷地一下下，敲在人心上，让你觉出静，觉出时光的悠长。

 而冬天，一切都沉进一片厚墩墩的安静里，像一床晒足了太阳的棉被，把小镇轻轻包裹起来。偶尔有早起的行人踩着霜地，“咯吱咯吱”的脚步声由远及近，又由近及远，反而衬得这静更深、更浓。那时的木窗，框住的多半是一方灰蓝的天，或几根光秃秃的树枝，像一幅淡墨写意的小画，留白处全是安宁。

 可这一切，终究只是“想起”了。前几年回去，那片老屋早已拆得干干净净，原地立起几幢整齐却陌生的新楼。那扇印满我手痕与目光的木格子窗，连同窗外的鸟鸣、书声、落叶与霜痕，都被碾碎了，散在记忆的风里，再也寻不见一点踪影。

 城里的车喇叭，依旧每天清晨准时响起。我睁开眼，望着天花板上呆板的线条，心里像缺了一块。我知道，那样的清晨，我再也回不去了。它只适合在这样的念想里，带着微微的怅惘，一遍又一遍，被重温。木格子里的晨光，从来是锁不住的啊；它只是亮在那，照亮过一段旧日子。而今，却温柔地把我的余生，烫出一个再也填不满的洞。