温暖的灰笼

前些天，和朋友去他乡下的老家。车子沿山路绕了很久，终于在一片绿意葱茏的山坡上，看见几间白墙灰瓦的房子。还没走近，就望见一位清瘦的老人，正弯着腰在屋前干净的水泥院坝上忙着什么。朋友笑着指给我：“那是我爸。”

  走近了才看清，坝子上晒着各式各样的竹编器具。有的圆滚滚，像个小南瓜；有的细长精巧，提手弯出一道柔和的弧度；也有的方方正正，扎实得像个小板凳。朋友见我好奇，便说，他父亲是这一带出了名的老篾匠，从七八岁就开始学手艺，几十年下来，编过的背篼、箩筐、箢篼等竹器，早已数不清。如今年纪大了，别的活儿做得少，就爱编这种叫“灰笼”的小火笼。编好了，自家用，送亲友，偶尔也拿到集市上换几个零花钱。

  “喏，这个就是灰笼，”朋友拿起一个递给我，“里头放上炭火，冬天提着烤手，特别暖和。”

  我点点头，心里却轻轻一动。哪里用得着给我介绍呢？我对这个东西，实在是再熟悉不过了。

  我的思绪一下子飘回二十世纪六十年代的冬天。那时候日子过得紧巴巴，乡下人冬天取暖，多半就靠这朴素的灰笼。它的样子简单而巧妙：竹篾编的笼身，像个小鸟笼，里头放一个陶土或瓦制的火钵；上面有个竹提手，方便提着走；有的还带个盖子，能调节火势。用法也讲究——从灶膛里小心扒出未燃尽、尚带红火星的木炭，倒进火钵，再用干草灰轻轻盖住、压紧。那一点红火，就在灰里慢慢地、持续地散着暖意。

  那时候的冬天，仿佛格外冷。天还没亮，我们这些孩子就起床了，一人提一个灰笼，缩着脖子，踩着霜，走去学校。教室里，每人桌下都放着一个，各式各样，成了一道独特的风景。那一点暖意从脚下升起来，烘得手暖了，心也静了。灰笼的用处也多：可以提在手上，抱在怀里，垫在脚下；妇女把它藏在衣襟或围裙下，走家串户也不冷；睡觉前，往被窝里一放，来回暖几下，躺进去舒服极了；家里有小宝宝的，湿尿布、棉裤全靠它烘；甚至旧时嫁女儿，灰笼也是嫁妆之一，象征香火延续。它还是我们的“零食铺”，偷偷埋个小红薯或几粒玉米，课间就能吃到香喷喷的烤零嘴。

  不过，做一个灰笼，可是个手艺活。朋友的老父亲坐在小凳上，给我们演示。他拿起一根匀称的竹子，篾刀轻轻一划，就分开了柔韧的竹青和脆硬的竹黄。他说，编灰笼得选三年生的竹子，不老不嫩，韧劲儿刚好。光是准备材料，就有去青、浸水、晒干等二十多道工序。看着他那双苍老却稳当的手，我想起一件往事。

  我们家祖上没人做篾匠。每年冬天，父母都得去集市上给我们买灰笼。有一年春节，一位很会竹编的张姑爷来走亲戚。几杯酒下肚，父亲大着胆子问他，能不能教我们编灰笼。没想到，张姑爷爽快答应了。饭后，他就带父亲、大哥和我去村后“王庄岩脚”选竹子。扛回家，就在院子里开工。我们父子三人，都成了他的临时学徒。可这手艺，看着简单做起来难。两天学下来，除了父亲勉强能编出个歪歪扭扭的筐架外，大哥和我，连最基本的“划篾丝”都学不会，篾刀在手里不听使唤，划出来的篾片粗细不匀，老是折断。最后，我们只能对着那堆乱七八糟的竹篾叹气，放弃了。

  灰笼虽好，也得小心使用。有一年冬天，我和四妹在大石坝上疯跑捉迷藏，跑得满头大汗，棉鞋和袜子都湿了。一回到家，我们赶紧把鞋袜脱下来，架在灰笼上烘。我俩趴在床边看一本没封皮的小人书，看得入迷，早把烘鞋袜的事忘了。直到一股焦糊味冲进鼻子，才跳起来，可已经晚了。袜子烧出个大洞，棉鞋头也烤得焦硬，像两张滑稽的苦脸。为此，我们没少挨骂。

  “来，陈老弟试试看，提这儿顺不顺手？”老人的话，把我从回忆里拉了回来。他手里，一个小巧的手提灰笼快编好了，细密的篾丝，在午后阳光下泛着温润的光。

  我双手接过来，笼身轻巧又结实。朋友在一旁笑着说：“现在早不用这个取暖啦，老爷子就是闲不住，编着玩，也算留个念想。”

  我点点头，心里暖暖的。是啊，随着生活变好，空调、电暖器早已走进家家户户，那提着灰笼上学、围炉夜话的日子，也渐渐远去，成了一代人心里温暖的记忆。我父亲去世好几年了，但老家的阁楼上，还留着他当年编的几只灰笼。每次看见它们，就好像看见父亲坐在灯下，借着昏黄的光，耐心编织的样子，也看见自己那整个热气氤氲、暖意融融的童年。

  夕阳的光，把坝子上的一切都染成了柔和的金色。朋友的老父亲又开始专注地划新的竹篾，“沙沙”的声音，清脆又安宁。我和朋友在一旁递递工具、打打下手，说说笑笑的声音，随着初冬傍晚的风，轻轻飘散，飘满了静静的山野。这个即将被我带回家的小灰笼，它不再是一件取暖的器物，而是一座桥，连着过去和现在，也装着这山野之间，一份沉甸甸的、手手相传的温情。