晨光里的山雀

上周末，我抽空回了趟老家，待了三天。心里积攒了那么多年的想家滋味，这一次算是尝了个饱。和亲戚们挤在桌边，吃着滚烫的饭菜，听着他们七嘴八舌、闹哄哄的笑话，心里那块空落落的地方，一下子就被填得结实实。

临走那天早上，心里像是被一根看不见的线牵着，我谁也没告诉，一个人悄悄绕到了老屋后面，想去看看那些印在脑子里的老地方。

脚下的路还是熟悉的，闭着眼睛也走不丢。观山坡还是那样懒洋洋地斜躺着，只是草长得比以前深了，有些野；灯安堡那棵黄葛树，好像缩了点，像个蜷着身子打盹的老人；石岭岗的石头，边边角角都被风雨磨圆了，没了以前的棱角，看着温和多了。栅子口那两棵老梧桐，反倒比记忆里更苍劲，枝干虬结着。猪市堡早就没了往日的热闹，空荡荡的土坝子上，就剩下风在那里打着旋儿。

脚踩在松软的泥土上，儿时的影子好像一个个都活了过来。好像一回头，就能看见我们那群光着脚的野孩子，在田埂上疯跑，在草垛里钻来钻去地躲猫猫。耳朵边上，好像又响起了那些都快忘干净了的童谣，调子早就跑了，可那声音，却一下一下，轻轻敲在心口上。

走着走着，不知不觉就到了碾槽石坝边上。旁边那片柑橘林，在早晨的光里安安静静地站着，叶子是那种墨绿墨绿的颜色。目光漫无目的扫过林子，忽然就定住了——就在林子边上，我一眼就看见了那座小土坟。它安安静静地待在那儿，像是这片土地发出的一声轻轻的叹息。三十多年了，我的四妹，就在这儿睡着。

坟边那几棵万年青，倒是很争气，长得郁郁葱葱，绿得发黑。坟头的茅草，枯了又长，长了又枯，像一顶厚厚的帽子，盖着底下那个早早做完的梦。心里正一阵阵发酸，忽然，柑橘树的枝叶轻轻一抖，一只小山雀跳进了我的视线。

它灵巧极了，在枝头跳来跳去，一会儿抖抖翅膀，甩下几颗亮晶晶的露珠；一会儿就清脆地叫上几声，那声音清亮亮的，一点也不像悲伤，倒像是满心的欢喜。它歪着小脑袋，用那双黑豆似的眼睛瞅着我，那眼神，竟像是认识我似的，好像在说：“你来了呀，早上好。”

我仔细看着它。一张小巧的红嘴，一身黑白相间的羽毛，素净得像用毛笔画出来的。最特别的还是那长长的尾巴，随着它一跳一跳，总是一翘一翘的，特别招人喜欢。看着它，我的心思一下子被拉得好远好远，拉回到了那些太阳明晃晃的夏天，和日头暖融融的冬天。我的四妹，从前不就是这么一只小山雀么？

她从小就爱唱歌，嗓子眼里像住了只不知疲倦的鸟儿。村里哪个石坝子、哪个晒场、哪个院坝里，没留下她脆生生的歌声？我到现在都还记得清清楚楚——《春天在哪里》那股活泼劲儿，《采蘑菇的小姑娘》那份天真，连那时候大人们爱听的《军港之夜》，她也能有模有样地哼上大半段。

记得有一年快过年的时候，大哥捡了好多天的油桐籽，卖到乡上的供销社，换了点钱，兴冲冲地买回来一把口琴和一管竹箫。他说，要正正经经给四妹办个“歌唱会”。那时候我们多傻啊，口琴和箫拿在手里，谁也吹不成调，就鼓着腮帮子，呜哩哇啦地乱吹一气，可我们自己觉得，这伴奏真是好听极了。

那是个有太阳的暖烘烘的下午，我们叫了七八个小伙伴，在院子里围坐成一个圈。大哥憋红了脸吹口琴，三娃子眯着眼装模作样地按着箫孔，我呢，就当那个报幕的，扯着嗓子喊：“下面，请听四妹唱歌！”四妹就站在圈子中间，一点也不知道怕，小脸仰着，眼睛亮得像刚洗过的星星，那清亮亮的歌声就从她嘴里淌出来，漫满了整个院子。那场我们自己办的“演唱会”，在我们心里，可是很成功、很了不起的了。从那以后，四妹就出了名，小伙伴们都管她叫“小百灵鸟”。

可老天爷，总有不测风云。上世纪九十年代末，一场谁也没料到的急病，像一阵最冷最硬的寒风，“呼”的一下，就把我们这只小百灵鸟的歌声给带走了。从那以后，院子里、石坝上，就再也听不到那熟悉的歌声了。

可是啊，这几十年像水一样流过去，她的样子，她的歌声，又哪一天真正离开过呢？它们一直在我眼前晃，一直在我耳边响，成了我心里头最软、最暖，也最不敢轻易去碰的一块地方。

我回过神来，柑橘树枝头的那只小山雀，还在轻快地跳着，清脆地叫着。我朝它轻轻挥了挥手，算是说了声再见。转过身，沿着来时的土路慢慢往回走。走着走着，嘴里不自觉地就哼了起来，是四妹小时候最爱唱的那首：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

歌声低低的，混在老家早晨安静的风里。像是说给这片土地听，又像是说给那只长眠的“百灵鸟”，和那段怎么也跑不回去的童年时光。