错号

晨雾尚未散尽，岳母捏着一张从作业本上撕下来的纸，踏着潮湿的村路往镇上去。纸上那串用圆珠笔认真写下的一行号码，是她的手机号，用了好多年了，却是头一回亲手写。

移动营业厅里的小陈接过纸片，麻利地操作着，不出两分钟便抬头笑道：“孃孃，电话费充好了，还找你50元。”岳母应声，将找回的钱仔细叠好，心里踏实得像揣了个暖手炉。

可这暖意到家就凉了。她试着拨电话，听筒里传来冰冷的提示：“您的电话已欠费……”她愣了愣，宽慰自己：兴许是系统还没更新。于是整个下午，她忙着手洗衣服、打扫卫生、收拾碗柜，隔一会儿便按亮那个老旧的手机屏幕，像在等一封迟来的信。

天色暗下来时，她坐不住了。一遍、两遍、十遍……每次都是那个声音。灯下，她盯着手机，心里的期盼渐渐成了怀疑，又发酵成一股闷气。“年轻人看着挺老实，怎么这样办事？”她一晚上没睡踏实，梦里尽是似笑非笑的脸。

第二天店门刚开一条缝，岳母就闪了进去。“小伙子，你怎么能这样？”话冲出口，带着一整夜积攒的委屈。小陈被问得一愣，直到看见她放在柜台上的手机才明白过来。他试了试，眉头也皱紧了，转身查记录，也显示充值成功。他赶忙又拉开抽屉翻找，终于找到了那张还未丢掉的作业纸：“孃孃，您看，我是照着你写的这个电话号码充的。”

岳母接过有点皱的纸。没错，是自己撕的那张，蓝色圆珠笔的字迹，确实也是自己写的。可当她一个个数字默念过去，心猛地一沉——中间那个“7”，竟写成了“1”。像有什么在胃里拧了个结，她脸上顿时发烫，声音低了下去：“是我写错了……怪我。”

小陈松了口气，摆摆手说没事，又问要不要试着联系对方退钱。岳母摇摇头，从衣包里拿出50元纸币：“算了，上哪儿找去？就当丢了吧，再给我充上。”小陈帮岳母充好了电话费，还是拨了那个错号，打了两次都无法接通。

中午我和妻子回去看她，岳母正坐在藤椅里生自己的闷气。问清原因后，妻子安慰道：“破财消灾，就当请不知名的人吃了顿饭。”我听了不甘心，拿过手机又拨打了几次，但依然不通。晚上我们做了一桌好菜，热热闹闹的，岳母的脸上才见了笑意。两杯白酒下肚，不知怎的我又想起那串号码，顺手一拨，嘿嘿，这回居然打通了。

那头是个中年男人的声音，带着疲惫的沙哑。听我说明情况，他“哎呀”一声：“我今天在地下仓库搬货，信号断断续续的……真不好意思。”他问是微信退还是充话费。我们选了后者。可左等右等，短信迟迟不来。再打过去，关机了。

妻子抿嘴一笑，指尖点点我的酒杯：“看吧，你想得太简单了。他如果真的退了钱，我罚自己一杯；他如果没退钱——”她有意拖长声音，眼里闪着狡黠的光，“那可得你喝。”

我心里打起鼓来，连拨三次都是关机。正要认输去端酒杯，岳母的手机却突然响了。我赶忙拿过手机一看，正是那个号码。男人的声音带着歉意：“刚才手机没电了，充上电赶紧给您充了，收到了吗？”几乎同时，“叮”的一声轻响，充值成功的短信跳了出来。

我高兴得差点跳起来，把满满一杯酒推回妻子面前：“端稳了，这杯该你喝！”妻子愣了两秒，摇头笑了，举杯时轻轻说道：“这世上……到底还是有好人的。”说罢一饮而尽。

窗外，初冬的夜色浓得像化不开的墨，可屋里暖暖的灯光裹着说笑声，一阵阵飘出去，融进清冷的夜空里，飘得很远。那声音里，有什么东西轻轻落定了，像一粒终于触到土壤的种子，安静而踏实。