心中有棵树

怀念一棵树，就像想念一个人。多少年过去，它的根还在心里扎着，一年一年，默默生长。

  这棵树是老家屋旁边的梧桐。它长得真高，小时候我得使劲仰头，才能望见它撑开的那片天。树干也粗，得要邻家两个孩子和我手拉手，才勉强围拢。树皮灰扑扑的，裂着深深浅浅的口子，摸上去糙糙的，像父亲那双总带着泥土的手。

  春天，它冒出嫩生生的叶子，毛茸茸的，风一过，哗啦啦响，像满树挂着小铃铛。夏天叶子厚实起来，密密层层，在头顶搭成一顶大伞。再晒的日头，也漏不下多少光，只在地上洒些碎金似的光斑。蝉躲在叶子里，“知了——知了——”叫个不停，把午后拉得又长又静。

  树下是我们的天下。我和大哥、四妹，还有邻家的孩子，常在这里玩“打仗”。树干就是我们的“家”，谁先拍到树干，谁就算赢，然后就能叉着腰，神气地看着别人四散跑开。我们也爱捡那些巴掌大的落叶，用草茎仔细串起来，有的当披风系在肩上，有的卷起来当帽子戴。有时还把叶子轻轻放进门前塘里，看它们像小船一样晃晃悠悠地漂远。

  雨后玩起来更有意思。叶子上托着一颗颗水珠子，大家合力抱住树干一摇，水就簌簌地落下来，好像忽然又下起一阵急雨。我们笑着跑开，湿鞋在泥地里踩出一溜歪歪斜斜的脚印。

  后来上学了，梧桐树下换了样。早晨我常靠着树干背书，字句混着鸟叫，好像也沾着露水气。傍晚要是贪玩忘了写作业，就蹲在树下，借着天光赶工。笔尖沙沙响，叶子飒飒响，倒像是约好了似的。

  也有不开心的时候。年少的烦心事，像春天的柳絮，没来由地飘来飘去。受了委屈，或是没考好，我就一个人跑到树下，背贴着树干坐下。不说话，只是安静待着。树身温温的，好像底下有什么在稳稳地跳着。那份沉默，像是一种宽厚的懂得。慢慢地，心里那些皱巴巴的地方，也就被晚风吹平了。

  梧桐树，也是见过我初恋的。夏天的夜晚，月光从叶间漏下来，被剪得细碎，像一地的水银轻轻铺开。我和她隔着一步远的距离，并肩站在树影深处。空气里有刚割过的草叶香，也有她身上淡淡的肥皂味，清清爽爽的，混在夏夜微湿的风里。我们说的都是平常话：最近身体好不好，村里谁家办了喜事，田里的稻子抽穗了没有……声音低低的，絮絮的，怕吵醒了睡着的夜。偶尔一阵风过，头顶的叶子簌簌响动，一片梧桐叶轻轻擦过她的肩头，又打着旋落在脚边。我们就同时静了一下，然后轻轻笑起来。

  那时候总觉得，这棵梧桐像个温和的长辈，披着一身斑驳的月色，静静陪我们站着，替我们把那个朦胧而珍贵的秘密，藏进了它深深的年轮里。

 后来，成家、生子，日子像门前的小河静静向前流淌。生活里的光景，渐渐从风花雪月变成了柴米油盐。梧桐树下也不再是玩闹或倾诉心事的角落，倒成了我修理农具的地方。午后，我把用钝的锄头、松了劲的扁担拿到树下。阳光透过叶子，暖烘烘地照在背上。我蹲在那里磨锄刀，嚓嚓作响；或是给犁头紧一道铁箍，锤子敲上去，叮叮当当，声音单调，却让人觉得踏实。妻子有时从屋里端一碗凉茶，放在凸起的树根边上，静静地看我一会儿，又转身去忙。女儿在树根旁追蜻蜓，咯咯的笑声和敲铁声混在一起，成了最朴素的家常曲子。那时候的梧桐树，像是这劳作日子中最稳当的背景，是家的一部分，是生活本身。

  前些年，老家要修新路、扩场镇。父亲打电话来，语气里带着惋惜，却又很平静，只说：“那棵老梧桐，怕是保不住了。”我愣了半天，最终也没回去。我怕看见那里空荡荡的样子。后来在视频里见到新修的水泥路，平整又宽阔，路边种着整齐的绿化树，一切都规规矩矩的，很“像样”。只是我的树，连同树下好几代人的时光，彻底不见了。

  说来奇怪，树不在了，心里却越来越清晰。夜深人静时，一闭眼，仿佛又靠在了那片树荫下。手心能感到树皮的粗糙，鼻尖萦绕着泥土与叶子的气息，耳边响起潮水般的叶浪声——这才明白，它从未离开。它早已把根扎进我记忆的土壤里，悄悄长出看不见的枝叶，为我后来的路，静静撑着一片荫凉。

  人这一生，要送走多少这样的“树”呢？一条老街，一座老屋，一种熟悉的味道，一位至亲的人。它们一样样走远，就像故乡那棵梧桐。可它们都还活着，活在我一次次回望与想念里。