岳父的健身手球

初冬的早晨，北风刮过来，干冷干冷的。天色是灰白的，云很少，光静静地滤下来。

  我沿着小区的步道慢慢走。路边梧桐树的叶子快掉光了，枝干疏疏落落的。有几个早起的人也在活动，跑步的，走路的，让清静的早晨多了些生气。

  我手里握着一对不锈钢健身手球，冰凉，也沉。随着脚步，球在掌心转动，发出叮咚、叮咚的响声。声音很清脆，散在冷空气里，听得格外清楚。

  这叮咚声，陪着我走过很多个这样的早晨，也常常把我带回很久以前。

  这对手球，已经跟了我三十一年。是岳父临走前亲手放在我手里的。那时他已经病得脱了形，躺在老屋昏暗的里间，手瘦得只剩骨头。可就是这样一双手，从枕边摸出这对亮锃锃的球，慢慢地放进我手心。金属的凉，激得我指尖一麻。

  他原是县川剧团的武场师傅，一辈子和锣鼓打交道。那时候乡下没什么人讲究健身，他却很在意，常说武场的功夫一半在手上，活动筋骨可不能马虎。这对手球是他早年从重庆带回来的，早已摩挲得锃亮。那天下午，他已气若游丝，却还断断续续嘱咐我：“这对手球……给你。经常转转，活络血脉……”说着，又费力抬手比划转动的动作，神情专注得像在教一出看家的戏。

  岳父走后，这对球就成了我最贴身的东西。三十一年里，我在四个乡镇之间调动，搬了无数次家，很多旧东西在路上丢了、遗落了。只有它俩，我总是用软布包好，妥帖地收在行李箱的角落，一伸手就能够拿到。

   它们不光是健身的东西，更像两位沉默的老朋友。心里堵得慌、慌得没着落，或者压力重得像山一样压下来的时候，我就不自觉地把它们拿出来。手心贴着那熟悉的凉，慢慢转起来。顺时针，逆时针。世界在转，时光在转，烦恼好像也在这均匀的转动里，一点点被甩了出去。那叮咚声细密而均匀，像遥远记忆里看不见的细雨，悄悄润进心里。很多当时像乱麻一样解不开的难事，常在这转动间，脑子里忽然闪出一道光，路子就清楚了。

  记得在歇凉村驻村的时候，为了协调高速公路建设，占地、占林，还有放炮震坏房子的补偿，件件都是火药桶。我常在村民散去后，独自坐在村委会的旧办公桌前，就着昏黄的灯光转动这对手球。在叮咚，叮咚的响声中，那些激动的脸、杂乱的要求、看似无解的结，就在这清音里慢慢沉下去、化开来。办法，常常就这样一圈一圈地转出来了。

  后来在大山村指导脱贫攻坚工作，那真是块硬骨头。全村好像被时代忘在了山缝里，条件差，底子薄，望出去满眼灰扑扑的无奈。我住在村部简陋的屋子里，早晚去山道上散步，手里总转着这对球。山风呼呼吹着，球声清越。脱贫的路该怎么走？产业怎么搞？这些沉甸甸的问题，就在叮咚声和风声里，被反复琢磨，慢慢理出了头绪。后来，靠着这套计划，全村人一起苦干了两年多，终于摘掉了穷帽子。

  它们知道我所有的心事，却从不追问，只用那永远清脆的叮咚，静静应和着我生命的起伏。

  最揪心的一次，是十年前全家搬来重庆。搬家那天，老屋一片狼藉。就在忙乱中，我发现装球的旧木盒里只剩一只，另一只不见了。

  我一下子僵住了。周围的说笑、搬东西的磕碰声，一下子像隔了层厚玻璃。我里里外外又找了几遍，没有。饭桌上，大家举杯庆贺乔迁，我却什么也吃不下，心里翻来覆去只有一个念头：球去哪了？那一夜，躺在重庆新家陌生的床上，翻来覆去睡不着，耳朵里总像幻听似的响着叮咚声，空荡荡地敲在心上。

  天刚亮，我一个人开车往回赶。一百多里路，晨雾弥漫。回到老屋，门虚掩着，里面已经空了。清晨的天光从没窗帘的窗户斜照进来，灰尘在光柱里慢慢飘浮。我蹲下身，一寸一寸找过每个角落。就在几乎绝望时，看见旧沙发底下有一点熟悉的亮光。它静静躺在那儿，像一个固执的卫士，守着这快要被抛弃的老地方。

  我小跑过去，一把捞出来，紧紧攥在手心。冰凉的触感顺着掌纹蔓延开来，直到那股凉意贴到焦灼的心里，我那悬了一夜的魂，才重重落回了实处。那一刻，没有狂喜，只有失而复得的宁静，漫遍我的全身。

  如今退休了，住在重庆城里的高楼上。早晨的时间好像被拉长了。尤其在这样清寂的冬日清晨，听着那叮咚声和楼间的风声轻轻应和，我望向步道尽头灰白色的天，许多从前的事便涌上心头。

  那叮咚声，像一条看不见的线。一头系在我手心里这被体温焐暖的微凉；另一头，远远地、牢牢地，系在故乡那带着泥土味的土地上。

  风还在吹，凉丝丝的。我握紧了健身手球，继续沿着步道慢慢地往前走。手心里，叮——咚，叮——咚。那声音清亮、透彻，穿透初冬清冷的空气，仿佛独自哼着一支遥远的歌。