不灭的炭火

冬天的帘幕，总是悄悄落下。窗外的风呼呼吹着，屋里的暖气却让人发闷。如今御寒的办法太多了：羽绒服、电火炉、空调……好像硬生生把冬天挡在了外头。可人也真怪，身上越暖和，心里反倒越容易想起从前那些冷天里的暖意。那暖，是小时候一盆红通通的炭火，直到今天，还在记忆深处幽幽地、安稳地亮着。

  那时候的冬天，好像真比现在冷。风像小刀子，专往旧棉袄缝里钻。我们这些六七岁的孩子，却像野草似的不知道冷，跳绳、踢毽子、抽陀螺、滚铁环、“挤油渣”，闹得浑身冒热气。直到天色暗沉沉压下来，飘起那种似雨非雨、似雪非雪的东西，湿漉漉、黏糊糊的，才肯躲回屋里去。

  这天午后，我正缩在门口哈白气玩呢，四妹悄悄凑过来，眼睛亮晶晶的，压低声音对我说：“三哥，程子清伯伯家里有火盆烤！”

  就这一句话，心里那点被阴雨冻蔫的劲儿，一下子全醒了。程伯伯就住我们家隔壁，是个独居的五保户，见了我们总是笑眯眯的。我叫上几个伙伴，溜去“侦察”。

  推开那扇虚掩的旧木门，一股暖烘烘的炭火气迎面扑来，带着淡淡的松木香。堂屋中间，一个旧铁皮脸盆蹲在那儿，里头炭火红艳艳的。那火是活的，中间白亮，边上一圈红得特别柔和，火苗轻轻跳着，满屋都是晃悠悠的、橙红的光影。我们一下子愣在门口，像几只被光与热吸住的小雀。

  还是程伯伯先笑了，眼角的皱纹被火光照得舒展开。“站着干啥？进来烤火呀。”他边说边转身去拿凳子。话音还没落，我们已一窝蜂挤过去，抢着离火盆最近、被烤得最热乎的位置。

  从那以后，程伯伯那间原本冷清的屋子，就成了我们冬天的乐园。他从来不嫌我们吵。那盆火，就是我们整个世界的中心。我们围着火，伸出冻得像胡萝卜似的小手，让热气一丝丝裹住手指，痒酥酥的，寒意好像正一点点被抽走。脚搭在盆沿，破棉鞋不一会儿就冒出湿湿的热气。脸烤得发烫了，背却还凉着，我们就转过身去烤背，像烙饼一样，翻来翻去，直到浑身都暖烘烘、软乎乎的。

  光烤火也没太大意思，有意思的是程伯伯。他肚子里好像有掏不完的宝贝。他会讲让人笑疼肚子的笑话，也会说很久以前的老故事。那双干瘦却灵巧的手，就着跳动的火光，能把一张废纸折成挺括的纸船、灵巧的飞机；能把几根青竹篾左穿右插，编出一只像要马上飞起来的鸟儿；甚至用几把稻草，就能像变戏法似的，编出一个小巧扎实的草凳。我们看得入神，也跟着学，火光在我们专注的眼睛里一跳一跳的。

  记得最深的，是他讲乌龟石山的故事。那时候他的声音会低下来，火光映着他清瘦的侧脸，显得特别认真。“……那大龟在滚龙溪里成了精，不好好修行，反倒出来害人。天帝知道了，一生气，就派天兵把它拿下，压到这山顶上。喏，就变成了石头，永远低着头在那儿悔过。”我们听得大气不敢出，好像真的看见了云雾绕着的山顶，那只大石龟背着千年的孤单和悔意。窗外风声雨声，屋里却暖意融融，还有一个被故事织出来的神奇世界。那时候小小的心里觉得，这冬天的日子，真是拿什么都不换。

  火快暗下去时，程伯伯就用火钳轻轻拨一拨，底下没烧透的红炭翻上来，光与热便又重新漾开。偶尔“哔剥”一声，炸出一两颗特别亮的火星，像流星一样忽地蹿起，又一下子消失在昏黄的光里。我们就齐声轻轻“哇”一下，然后继续安安静静守着这盆将熄未熄的炭火，谁也不愿先说回家。

  如今，我也到了程伯伯当年的年纪。暖气房里一直像春天，再也感觉不到冷，可手指也再难体会到，被炭火烘得微微发烫的那种实在的暖。当年一起抢板凳的伙伴，早已各奔东西，程伯伯也去世很多年了。很多往事像烟一样淡了，唯独那盆炭火，在记忆里却越来越亮，越来越清楚。

  它不再只是一个旧脸盆、几块木炭。它是一个印记，标记着一段东西不多、心里却满满的、再也回不去的旧时光。它是黑暗寒冷雨雪天里，一团橙红的、跳动的小小世界，里面有竹篾的清香、稻草的粗糙、故事的神秘，还有一双苍老的、给我们无限包容与温暖的手。

  我伸出手，在冰凉光滑的玻璃窗上无意识地画着圈。指尖传来的凉意，恍惚间让我好像又碰着了那盆火的边。那火，其实从来不曾灭掉。它只是换了个样子，在我心里静静地、暖烘烘地烧着，帮我挡着所有岁月带来的风和寒。