故乡的节节草

朋友圈里一段关于节节草的视频，像颗小石子忽然投进记忆的池塘，漾开一圈圈涟漪。我的童年，就这么从水波里慢慢浮现，那是一个被各种野草轻轻包围的故乡。

  在我们乡下孩子的眼里，野草从来不只是草。它们是能嚼在嘴里的酸甜，是揣进兜里的零食，是随手可得的玩具，也是大自然偷偷塞给我们、没写进书里的童话。而在这么多草里，节节草是最特别的那一种。

  它总爱生长在水边、田埂旁或沟渠岸上，一丛丛，清瘦笔挺。远远看去，真像谁随手插下的一把绿棍子，疏疏的，淡淡的。走近才看清它的妙处：茎是一节一节的，节节向上，匀称又精神，活像竹子的微缩版，秀气得很。所以老家的人也管它叫“竹节草”。它浑身不长一片叶子，光溜溜的，就靠一身青翠的筋骨，直挺挺站着。茎底有时冒一圈细短的枝，毛茸茸的，像给这根绿竿子打了个结。

  记得小时候，我们经常去滚龙溪、毛家沟、伍家塘、白雁河那些水边找它。孩子们眼光也挑，总要选最高、最直、颜色最润的那一根，像选小兵一样。轻轻一折，“啪”一声脆响，一节完整的绿棍子就到手了。那是我们最趁手的玩具：能当指挥棒，在夏天的风里挥舞；能当宝剑，和伙伴嘻嘻哈哈比划；还能当“军号”，在山坡“打仗”时吹冲锋。大哥常带几根长长的回家，放在旧木桌上，耐心拆成一节、两节、三节……这些青青的小段，就成了我们最早学数数的工具，连加减乘除都仿佛沾着田野的清气。那清脆的分离声，到现在还像拨算盘珠子似的，响在记忆里。

   大人看它，却是另一番实际和温情。村里的陈木匠和魏木匠最珍惜这野草。他们说，节节草那看似光滑的秆子，节疤处其实有细细的绒毛和韧劲，是老天爷赏的天然砂纸。一有空，他们就采一大把带回家，晒得半干，拿来细细打磨新做的木器边角。被这绿草磨过的地方，木纹会变得特别柔顺光滑，仿佛所有毛糙都被抚平了，只留下温润的时光痕迹。我常蹲在一边看，看那双长满老茧的手，怎么和这柔韧的野草一起，把粗砺磨成细腻，让新做的物件也透着传统的智慧。空气里，木屑的香混着草汁淡淡的涩，那就是故乡手艺的味道。

  “野火烧不尽，春风吹又生。”诗里写的虽是原上草，可节节草那股倔劲，又何尝不是这样？它的生命力，全藏在看不见的泥土下面。根是黑褐色的，弯弯绕绕，长满密密的须，紧紧抓着地，默不作声地生长。所以哪怕秆子被折了，雨水一唤、日头一照，新的绿枝又会倔强地冒出来。它那么平常，田边水岸处处能见；却又那么坚韧，像是水汽凝成的印记，也是大地自己生长的模样。

  视频里的节节草，在风里轻轻晃动。我透过屏幕，好像又握住了童年那根最直的“绿棍子”，指尖传来一阵熟悉的清凉。它一节连着一节，串起来的是回不去的夏天，是池塘边的蛙鸣，是伙伴爽朗的笑声，是老木匠屋里洒满阳光、飘着刨花的下午……它不再只是一株草，而是一段岁月的刻度，一把打开故乡门的、青绿色的钥匙。

  故乡很远了，童年也早过去了。可每次想起节节草，我就觉得，我的根，也早和它一样，长出无数细密的须，深深扎进了那片湿润温厚的泥土里，再也离不开了。