陈康明
网站用户
这几天冬雨下个不停，气温一下子低了好多。老伴胃口不好，整天懒洋洋的没精神。我突然想起，她以前总念叨：冬天要是能喝上一碗热乎乎的鲫鱼豆腐汤，该多舒服。于是昨晚特地给卖鱼的老李打了电话，请他留几条鲜活的土鲫鱼，今早我去拿。
吃过早饭，我裹紧羽绒服出了门。早晨的风冷飕飕的，像细针似的往领口袖口里钻，刮在脸上耳朵上生疼。我缩着脖子，踩过湿漉漉的街道，朝康居西城的菜场走去。一进市场，好像突然换了个人间——暖烘烘的气息扑面而来，夹着泥土味、青菜香，还有隐约飘来的熟食味儿。冬日的菜场，已经热闹起来了。
这个露天大菜场是香炉山街道便民服务的一部分，宽敞的彩钢棚底下，灯光泛着暖黄色，人一哈气就是一团白雾。菜贩们一边搓着手，一边掀开盖在菜上的厚塑料布。白菜叶子上还挂着霜，胡萝卜带着湿泥，摸上去冰凉冰凉的。动静已经不小了——拉车声、泼水声、赶早市的人的说话声……这儿的一天，总是醒得比外面早。
摊主们都穿着厚衣裤，帽子压得低低的，只露出冻得发红的鼻尖。早餐摊的蒸笼呼呼冒着白气，油条在锅里滋滋地胀大，甜香混着热气飘过来。一走进菜场大棚里，就好像把冷风关在了门外。
颜色也一下子鲜活起来。灰蒙蒙的晨光里，红辣椒一串串挂着，菠菜摆得整整齐齐，胡萝卜橙亮亮的，紫茄子皮上还凝着水珠子。冬天的单调，一到这儿就被打散了。
我常去的谢阿姨的菜摊在市场最东头。她手上裂了好几道口子，贴着胶布，动作却依然麻利。拎起一棵白菜，仔细剥掉最外面两层冻蔫的叶子。“留着自家喂鸡，”她抬头朝我笑笑，“给人吃的，得挑好的。”她的摊子上，萝卜排成排，青蒜扎成捆，小葱也理得清清爽爽。
“菜摆得好看，日子才像样。”她说着，顺手往我袋子里多塞了一把香菜，“天冷，煮汤多放点，驱驱寒气。”
隔着几个摊位，鱼贩老李的手因为常年泡在冷水里，关节显得粗大。可他收拾鱼特别利索，刀背一刮，鳞片银闪闪地落下；剖肚取内脏，手稳稳当当。“您来啦，土鲫鱼给您留着呢。”他捞出几条还在扑腾的鲫鱼，一边称一边说，“鲫鱼炖汤最好，加两块豆腐，撒点白胡椒，喝下去浑身都暖和。”
最暖和的要数杂货铺的王大伯。他除了卖些五金杂货，铺子旁边还放着一罐液化气，帮顾客烧肉皮、烫鸡鸭。最里面的角落摆着一张木桌，桌上放着一个电热茶壶，整天咕嘟咕嘟烧着开水。谁的水杯空了就来接点，顺便在炉边烤烤手。我经过时，他招手叫我过去喝口热茶。茶壶里的水声欢腾着，真像一颗热乎乎的心，在市场的角落里扑通扑通跳着。
冬天，人们的菜篮子总是装得满满的。卖山药、萝卜的摊子前围了好些人。“这根萝卜实心，炖出来肯定甜。”卖菜的大姐帮忙挑拣，像给自家选菜似的。说的话也暖：“今天这么冷还出来啊？”“孙子晚上回来，给他煲个汤。”“那再送您棵葱，撒上香。”
买菜的人群里，也有不少年轻人。一个穿红羽绒服的姑娘在姜摊前犹豫，旁边的大妈就教她：“老姜煮茶，嫩姜炒菜。天冷，得买这种带泥的老姜。”姑娘点点头，很快在手机上记下：姜、红糖、红枣。
菜场里头，暖意不声不响，却处处都在。帮隔壁看会儿摊，顺手递过一杯热茶，多买点菜好让摊主早点回家……都是平常小事，却像冬日火炉上冒出的热气，静静地暖着人。
如今每个摊子都挂着二维码，塑料牌子冻得发脆。谢阿姨的儿子教她开了直播，镜头里，带霜的白菜叶被晨光照得亮晶晶的。老人慢慢数着用手帕包好的零钱，年轻人手机一响就付好了账。两种声音轻轻交错，像时光在这儿温和地重叠。
我提着鲫鱼和一篮子菜离开时，回头看了一眼菜场，它像一座暖烘烘的港湾，在这座还没完全醒来的城市里，安静地发着光。
我在心里想，这儿卖的哪里只是菜呢？是谢阿姨手上裂开的口子，是老李泡在冷水里的手，是王伯茶壶里一直烧着的水；是篮子里为家人张罗的心意，是叮嘱时呵出的白气，是冻红的手指认真扫码的模样——所有这些，一起焐热了一个冬天的早晨，也焐暖了走进菜场的人。
棚顶的霜还闪着银光，里头的人气却袅袅不散。原来再冷的天，也冻不住认真过日子的人。那份暖意，就在递过来的那把菜里，在那句“天冷，早点回”的话里，在那份把白菜也摆得齐整的心意中。
