冬日萝卜香

 天冷得厉害，一开口就呵出一团白气。街上却热闹得很，年货摊子摆得满满的，红春联、红灯笼映得人眼睛发亮。我提着菜篮子转了半天，不知怎么的，又在卖萝卜的摊子前站住了。萝卜还带着湿泥，白的胖，青的瘦，一个个挨着，憨憨的。心里一动，挑了几个实在的装进袋子。拎着往回走，那股淡淡的土腥气钻进鼻子，忽然就像一把钥匙，轻轻一转，推开了一扇蒙尘许久的旧门。

 门里头，是好多年前的冬天，也这么冷。老家的院子，一到年根就热闹起来。我和大哥两家人，像归巢的鸟，挤进父母那几间老屋。平常安静的厨房，这时候满是声响。

 记忆里的年夜饭总是丰盛。鸡鸭鱼肉在掉了漆的八仙桌上摆得满满当当，油光光的，那是一年到头攒下的富足。大人们碰杯说笑，孩子们在桌脚边钻来钻去，捡偶尔掉下的肉渣。热闹是真热闹，可如今回想，那些大鱼大肉的滋味反而糊成一片油光。只有几样萝卜做的菜，清清爽爽地从记忆里浮出来，每一样都清清楚楚。

 父亲平时不怎么下厨，但腊月做箜饭，一定是他的事儿。系上母亲那件洗得发白的蓝布围裙，他就格外认真起来。米煮到半熟，捞起来沥着。大铁锅烧得滚热，“刺啦”一声，萝卜丝和几片过年才舍得切的腊肉一起滑进去。混着油香和清甜的气味猛地冲起来，窜满整个厨房。父亲把半熟的米饭铺在萝卜上，沿着锅边淋一圈水，盖上厚重的木锅盖，转成小火慢慢焖。我们都不说话，静静等着。直到他喊一声“开饭啰！”，锅盖一掀，白茫茫的热气扑了一脸。米饭吸饱了萝卜的汁水和腊肉的咸香，一粒粒亮晶晶的，萝卜则变得软糯回甜。父亲给我们每人盛上满满一碗，热气烘着脸，是那种实实在在的暖和。

 母亲的风萝卜，是晒出来的。她挑最好的萝卜，洗净切成粗条，只用盐细细揉匀，一串串挂在屋檐下的竹竿上。北风日夜不停地吹，带走水分，留下扎实的、韧韧的鲜。过年吃油腻了，抓几根风萝卜切丁，用干辣椒爆炒，就是最爽口的粥菜；要是炖汤时放几块，整锅汤就厚实又清鲜。那是被时间和风一起腌出来的、悠长的味道。

 大哥的萝卜炖排骨，厚墩墩的，是实在的亲情；大嫂的凉拌萝卜丝，切得细细的，酸辣脆生，是利落的手艺；妻子的萝卜烧牛肉，红油赤酱，热热乎乎；我自己爱做萝卜炖猪蹄，总想炖到黏嘴巴，好像炖得越久，一年的累就越能化开似的。一只普通的萝卜，在家人手里竟能变出这么多花样，每一种里头，都藏着没说出来的惦念。

 后来啊，厨房的热闹，慢慢静下来了。父亲、母亲、大哥、大嫂，他们一个一个，都走进那扇旧门深处，再也回不来。八仙桌上的碗盘，再也凑不齐从前那样。那些丰盛的年景，好像也随着他们一起远去了。只有萝卜的滋味，还在。它固执地留在舌尖的记忆里，平平常常，却又深又长。如今日子好了，菜市场里水灵灵的蔬菜瓜果，哪样不比这灰扑扑的萝卜好看？可它偏偏就成了那根线，一头拴着从前沉甸甸的暖，一头系着现在空落落的念想。

 现在，轮到我和老伴守着这空了不少的房子。我们手脚不比当年利索，做饭的活儿，不知不觉交给了女儿女婿。萝卜到了他们手里，又变出新花样。早餐有煎得金黄的萝卜丝饼；炖汤时配上蛤蜊，鲜得很；萝卜牛腩在砂锅里“咕嘟咕嘟”滚着；甚至能剁碎了包进饺子，一口咬下去，清甜的汁水满口钻。他们兴致勃勃地说，这是看了哪个博主的菜谱，那是加了什么新调料。我听着，笑着点头说好。可心底里，还是念着父亲箜饭里那股朴实的焦香，母亲屋檐下风萝卜带着日头味的咸韧。

 窗外，不知谁家已经放起了鞭炮，“噼啪”几声，短短地响过，又安静下来。手里提的萝卜，沉甸甸的。我知道，今晚桌上又会有一道新式的萝卜菜了。我会认真尝，品那股鲜活的、跳脱的滋味。然后，在某个没留神的瞬间，旧日那浑厚的、掺着柴火气和亲人笑声的萝卜香，一定会穿过长长的时光，轻轻地飘回来，漫进我的鼻子，我的心里。

 腊月的风，还是冷。可有些东西，就像土里的萝卜，朴朴素素地长，看着平常，却能暖透整个冬天，能甜过一段段逝去的、和正在走的日子。这日子，因为这份滋味，便能好好地过下去，并且，过得香香甜甜的。