窗台上的团圆

四年前的春天，日子不知不觉慢了下来。窗外总罩着一层朦胧的嫩绿。那天早上，我像平时一样拉开客厅窗帘，“哗啦”一声推开窗。春风带着青草气息涌进来，扑在脸上。就在这时，眼角瞥见两团灰影子，箭一般从玉树叶间窜出去，落在对面屋檐上。我心里也跟着一动。

那盆玉树在窗边陶盆里住了快十年，枝干弯弯扭扭，厚叶子叠得密密层层，像座墨绿色的小山。我屏住呼吸凑近看——最稳的那根枝杈上，已经搁了些细草茎、枯叶梗，一个小小的碗形底子正在成型。两只鸟忙忙碌碌，又飞回来了，一只叼着干草，另一只竟然衔着一缕白绒毛，轻轻落进叶子深处。我压低声音喊老伴。她举着沾满面粉的手跑来，我俩一起从窗帘缝里悄悄往外看，像两个守着秘密的小孩。从那天起，早上再没有响起过“哗啦”的拉窗帘声。

鸟儿动作很快。不到一星期，小窝就搭好了，又结实又隐蔽，稳稳嵌在玉树的枝叶间。常看见一只鸟静静站在窗外护栏上，胸脯微微起伏，黑豆似的小眼睛机灵地转来转去；窝里便传来短短的咕咕声。老伴贴着我的耳朵，用气声说：“轻点，估计在孵蛋呢。”她那小心又欢喜的语气，让我想起好多年前，我们一起等孩子出生时的心情。

果然被她猜着了。一个午后，我推开窗，两只鸟“扑棱棱”惊起，叫了几声飞走了。我心里怦怦跳，像是要发现什么天大的秘密，赶紧找来手电，小心照向那丛深绿。光落下去，只见草窝中间躺着五枚小小的蛋，蛋壳是淡淡的玉色，上面撒着些褐色的斑点。那一刻心里的激动，竟和当年第一次接过新生儿时一模一样。

之后的日子，屋里屋外都安静了许多。大鸟变得沉默又忙碌，我们走路说话也不自觉放轻了。直到一天傍晚，我刚进门就被老伴拉住。她眼睛发亮，把手指竖在唇边：“听！”我仔细听，从那阵熟悉的叶子窸窣声里，分辨出几声细细弱弱、却又清清脆脆的“唧唧”声，嫩得像能掐出水来。我们对望着笑起来，那种欢喜从心底漫上来，仿佛家里凭空添了好几口人。

白天看着两只大鸟不知疲倦地叼回扭动的小虫，我们心疼它们辛苦。老伴特意托人从镇上买回一小袋面包虫，养在白瓷盘里。每天早晚，那盘活虫就被我们小心放在窗台离鸟窝一尺远的地方。这小小的“粮仓”，好像真让大鸟省了不少力气。夜深人静时，我总爱轻轻走近那扇窗。玉树的影子底下热闹得很，细碎的叫声此起彼伏，中间夹着大鸟几声低沉的咕噜。那是一家人低声说话呢，说着我们听不懂、却完全能感受到的热乎乎的家常话。

七月初，我们去南天湖避暑，离开了两个半月。回来那天傍晚，行李还搁在门边，我俩却不约而同先朝那扇窗走去。夕阳余晖懒懒地铺在护栏上，两只大鸟依偎在那儿，羽毛被染成暖暖的橙红色，脑袋一点一点打着盹。那个曾经热闹的鸟窝，此刻安安静静，只剩下一个圆圆的空轮廓。我心里先是一空，接着又释然了。老伴在身旁轻轻叹了口气：“到底都长大了……翅膀硬了，就该飞出去的。鸟啊，人啊，不都一样么？”

日子回到了从前的节奏，窗台重新静了下来。玉树依旧静静地绿着，那个空巢渐渐成了它身体的一部分，像一枚安安静静的勋章。我们偶尔提起，语气里是送走儿女远行后，那种淡淡的、又有点回甘的怅惘。

变化是在一个秋日午后突然来的。那天阳光好得不像话，清透得像蜜，洒满整个客厅。我正靠在窗边沙发上看书，眼皮被晒得发沉。忽然，一阵再熟悉不过的、叽叽喳喳的欢快声音，毫无预兆地涌进耳朵里。那么真切，那么热闹，让我恍惚觉得时间倒流了。

我抬起头一看，只见窗外的铁护栏上，高高低低站满了一排鸟儿。有的已经羽翼丰满像个青年，有的还带着稚嫩的毛色。它们挤挤挨挨，互相用嘴梳着羽毛，小脑袋灵活地转来转去，啁啁啾啾的声音此起彼伏，像在急着讲分别后遇到的各种事情。我喉咙一哽，一时说不出话，只朝厨房方向用力招手。

老伴提着扫帚跑来，只看一眼就捂住了嘴。她急切地数着那些小小的身影，从左到右，又从右到左。忽然转过头来，眼里竟闪起了泪光，那泪光里盛满了不敢相信的欢喜：“一、二、三……七只！是七只！”她声音压得低低的，却抖得厉害，“是小鸟们……回来看它们的爹娘了！”

我望向窗外。那两只熟悉的大鸟，此刻正站在孩子们中间，没有叫，只是微微蓬松着羽毛静静站着，小脑袋不时偏一偏，好像在认真听着每一句吵闹却珍贵的诉说。秋阳给它们一家子淡淡地勾了层金边。

“嗯，”我握住老伴的手，她的手心有些潮热。我们对望一眼，知道彼此想着同样的话。“那咱们……别打扰它们。”

我们退后几步，如同完成一个简单的仪式。我轻轻合上窗，老伴缓缓拉拢窗帘。那面窗帘，曾为我们窥见过无数温暖的时光。

客厅暗了下来，一片柔和而私密的安静。而在那层薄薄的窗帘外面，阳光正明亮地照着。我们知道，那里正上演着一场久别重逢的、最圆满的团圆。