推汤圆的岁月

天还没亮透，窗外一片青灰，果果屋里的灯已经亮了。老伴轻手轻脚起来，不一会儿，厨房传来轻轻的碗勺声，还有她压着嗓子的催促：“果果，快点洗脸，汤圆快好了。”今天外孙月考，得比平时更早到校。我还窝在被窝里，贪着最后一团暖意，耳边咕嘟咕嘟的煮水声，却像一把温柔的钥匙，“嗒”的一声，轻轻推开了记忆里那扇厚重的木门。

朦朦胧胧的，那水声变了，变成另一种更沉、也更热闹的响动——是石磨转动的“隆隆”声，夹杂着孩子的笑和大人的说话声。上世纪七十年代的腊月，在我们涪陵那个三户合住的小院里，这声音，就是年的开场。

石磨搁在天井上方的屋檐下，两扇厚厚的青石合在一起，中间一个磨眼，像一张永远喂不饱的嘴。一进腊月，母亲就把糯米用井水泡得胀鼓鼓、亮莹莹的。推磨前，总要请石匠来“修磨”，把磨齿凿利索，磨眼磨光滑，推起来才轻省。推磨的杆子是根被磨得发亮的硬木，套在磨椎上，握在手里沉甸甸的。

推汤圆粉是件大事，也是几家邻居一起忙活的开心事。我们三户人家总是商量好日子，轮流来。大人农活多，推磨的活儿，就多半落到我们这些半大孩子身上。这是个讲究配合的活：一个人负责往磨眼里喂米，一勺一勺，不能多——多了磨会噎住；也不能少——少了磨不出稠浆。通常两个人推磨杆，一拉一送，身子跟着前俯后仰，石磨便“轰隆隆”地唱起单调却有力的歌。那活儿真累，磨杆沉，一圈又一圈，就像推着日头从东山挪到西山。腰很快酸了，胳膊也麻了，推着推着，眼皮就开始打架，磨声也慢了，直到大人笑骂一句，或是往嘴里塞一块麦芽糖，才猛地一精神，又添上一把力气。

可我们谁也不觉得真苦。因为心里都揣着一团热乎乎的盼头。记得轮到我家推汤圆那天，姑婆来帮忙添米，母亲在灶房忙活，剑鸣、晓端、细三、四妹和我，几个孩子就轮番上阵。推累了被换下来，也不肯闲着呢，跑去帮忙烧火、洗菜。四妹溜到厨房侦查，回来报信：“中午吃回锅肉，红苕箜干饭！”那一刻，全身的累好像一下子溜走了，石磨在我们手里转得飞快，“隆隆”声都带着欢快的调子。不到中午，糯米就全变成了乳白的米浆，装满了大盆小盆。

那顿午饭的滋味，直到今天还记得。油亮亮的回锅肉，咸香下饭；箜出来的红苕饭，锅底结着金黄焦脆的锅巴，嚼起来嘎嘣响。我们吃得狼吞虎咽，觉得那是天底下最好的味道。吃完饭，大人们围着桌子，喝点白酒闲聊天，我们就自由了，挤在墙角，传看一本翻烂了的《三国演义》小人书，或是拿石子在地上走“老母猪棋”。阳光从天井斜斜照下来，空气里飘着米浆淡淡的甜香，还有一股懒洋洋的满足。

下午，轮到隔壁姑婆家推磨。我们更是抢着去。姑公在厂里上班，家里条件好些，平时柜子里总藏着点水果糖、核桃糕。更让人惦记的是，姑婆家的晚饭，向来让我们这些孩子偷偷咽口水。一想到晚上的泡椒猪肝、萝卜炖蹄髈，石磨好像都变轻了。我们铆足了劲推，额头冒汗，在冬天的冷空气里凝成白白的一团汽。那顿丰盛的晚饭，不像是酬劳，倒像一场热闹的宴席，照亮了整个简单却暖和的童年。

石磨的“隆隆”声，不知响了多久，终于还是在更省事的机器声里渐渐静了下去。那用石磨推出、用布袋滤干、再一颗颗手搓出来的汤圆，那份从身体劳累里长出来的、对一顿好饭最单纯的盼望和欢喜，好像也跟着留在了旧日子里。

“外公！外婆叫你快点起来，汤圆要凉啦！”门被推开，果果探进脑袋，小脸上挂着早起的不情愿和快要迟到的焦急。他那清脆的童音，像颗小石子，轻轻打散了我脑海里的画面。那些沉沉的石磨、热闹的天井、油亮的回锅肉，像潮水一样退去。眼前渐渐清晰，窗外天已亮，厨房飘来芝麻馅的甜香。

“来了来了！”我一骨碌爬起来。

坐到饭桌前，老伴端上一碗热气腾腾的汤圆。圆润白嫩，是超市买的速冻汤圆，在清汤里软软地浮着。我用勺子舀起一个，送进嘴里。软糯的外皮一下子化开，甜腻的流心馅涌出来，是如今这个时代里，那种精准却有点单调的甜。

我慢慢嚼着，那遥远的、带着石磨温度的、粗糙而温暖的米香，却在这一刻，隔着几十年光阴，清清楚楚地回到舌根，回到心里。原来有些东西并没有消失，它只是沉在岁月的河底，在某些似曾相识的早晨，被一股熟悉的烟火气轻轻一唤，就让你想起，自己是从哪儿来的。