童年的竹龙

今天早晨，我坐在客厅的沙发上，顺手打开手机，刷到了重庆铜梁人舞龙的视频。金光灿灿的龙上下翻腾，我心里蓦然一颤——想起我也曾有过一条龙，虽然它只活了一天。

那年，春节前夕，大哥也是在这样零零星星的鞭炮声里从县城回来的。他把我们七八个半大孩子叫到岩洞下面，说：“城里人在舞龙！我们也来扎一条！”“龙”字从他嘴里跳出来，一下子把我们都点燃了。岩洞就这么成了我们的“龙宫”。

开工那天，阳光很好。大孩子用柴刀破竹子，噼啪脆响，空气里漫开竹子的清香。我们几个小的，抱着竹片跑来跑去。头两天都在备料，地上堆满竹棍、竹片，还有软软的篾丝。我们坐在冰凉的石地上，手被竹刺扎得生疼，心里却热烘烘的。

最难的是做龙身。得用篾丝把竹块绑在长竹棍上，捆成圆筒。可篾丝总不听使唤，不是松了就是断了。好不容易快绑好，不知哪儿一歪，哗啦一声，大半天的工夫全散了。洞里忽然安静下来，只听见外面呼呼的风声。不知是谁，轻轻叹了一口气。

第二天，大哥让我们分组做，他当总指挥。晓明手巧，带两个人做龙头；斗林和水全力气大，管龙身；我和另外几个最小的，负责龙尾。大家埋着头干，都觉得自己做的那段最像样。等到太阳把洞壁照得泛红，大家把各自的“杰作”拼到一起，结果全傻了——龙头方头方脑，龙身太胖，龙尾又太细，根本接不上。你看看我，我看看你，每个人脸上都黑一道、灰一道。

“失败是成功之母。”大哥把大家召集拢来，很认真地说，然后细细分析了问题所在。我们嚼着这句话，闷头往家走。

第三天，晓明不知从哪儿拿来一把木尺，是他做裁缝的爹用的。这下好了，一切都有了规矩。多长、多宽，全被那把黑亮的尺子量得清清楚楚。洞里不再吵闹，只有尺子比划的轻响，和篾丝拉紧时的细音。当最后一根篾丝在龙尾打好结，我们屏住呼吸，轻轻放手——那条五米长的竹龙骨架，竟自己稳稳站住了。夕阳正从洞口收回最后一点光，给它全身镀上一层晃动的金边。我们围着它，把拳头攥得紧紧的。

接着是贴纸、画鳞。白纸做龙肚，红纸黄纸当鳞片，绿纸剪成穗子。我们熬了半锅面糊，笨手笨脚地刷，纸贴得皱巴巴的。龙头上的眼睛，被我画得一只大一只小。可在我们眼里，它已经是全世界最神气的龙了。

舞龙那天是礼拜日。我们把它从洞里请出来，在石坝上舞。大孩子扛着竹棍，让纸龙笨拙地扭动；我们小的就在旁边跳啊叫啊，还把一串小鞭炮拆成一个一个往地上扔。笑声、叫声、鞭炮声，在冬天的山坳里撞来撞去。

不知谁扔的一个鞭炮，溅起的火星，落到了斗林崭新的蓝布罩衫上。等他觉得烫，胸前已经烧出了一个焦黑的洞。他愣了一下，哇地哭出来，扔下龙脚就往家里跑。

快乐一下子就散了。

先是斗林他妈的骂声，尖利地划过坝子。接着，更多的骂声从四面八方涌过来。我们这群刚才还神气活现的孩子，顿时像受惊的麻雀，轰地散开，往各自家里逃。那条纸鳞闪光的竹龙，被孤零零扔在冰冷的石坝中央。

后来，它被大人们拆了。听说，父亲只用柴刀三两下就把它拆散了。那天晚上，凡是参与了做龙的，屁股多少都挨了揍。我的手心也挨了母亲两下竹条，火辣辣地疼。我咬着嘴唇没哭，只是心里空落落的。

几十年了。这中间，我看过无数条龙。城里的金龙披着真丝、镶着明镜，舞起来流光溢彩；乡下的板凳龙首尾相连，能盘出满天星斗。它们都好，都热闹，可我的心却像隔着一层毛玻璃，再也没有那种涨得发痛、想大喊大叫的快乐了。

只有岩洞里那条，它简陋，歪斜，只舞了半天。可它每一根竹骨的弧度，每一片皱纸的纹理，都带着我们手指的温度，活在我的记忆里，清晰得像昨天一样。

我的龙只活过一天。可那些为它付出的全心全力，那些笨拙却热烈的时光，却从此住进了我的生命里，再没离开过。