田坎上的“过午”

春节一过，田野里就开始热闹起来了。农村的春耕，也悄悄拉开了序幕。这几天走在路上，远远看见地间地头，那三三两两忙活的人影，我就不由自主地想起多年前，在老家跟爸妈、兄妹一起干农活的日子。特别是田埂上那顿“过午”的情景，到现在还清清楚楚地记得。

那是八十年代初，包产到户刚在我们重庆涪陵那边推开。一到春耕、双抢、秋收这些节骨眼上，家里的活儿就堆成山。人手不够咋办？就只得请亲戚和邻居来帮忙。后来，生产队里成立了互助组，你帮我、我帮你，这才缓过劲来。

遇到农忙的时候，天不亮就得出门下地，天黑了才收工回家。干力气活儿，肚子饿得快，一天得加两顿餐。上午九、十点钟那一顿，我们那儿叫“打幺站”，下午四、五点那顿叫“过午”。送来的吃食也比较简单，大多是稀饭、炒胡豆、咸鸭蛋和桐子叶麦粑，条件好点的家庭，会捎上点老白干和啤酒。

说起这两顿加餐来，还真有意思。我们老家这边“幺站”就是“幺站”，“过午”就是“过午”，但隔壁丰都那边的亲戚，把午前和午后都叫“过午”。但我脑子里最深的印象，还是妈和四妹提着竹篮子，顺着田埂远远喊道：“来，过午了！”

记得有一年“双抢”大忙季节，我在学校教书，正好赶上农忙假，于是赶紧回家帮忙。我家的田土都离得远，每天早上摸黑吃了饭出门，中午一两点钟才回家扒口饭，放下碗又得下地，等到收工，天都黑透了。不过我家有个规矩，要是各人屋的人干活，爸妈就不让上午“打幺站”，只带壶开水，熬到回家才吃午饭。可下午那顿“过午”，爸妈从不含糊，都是妈和四妹在家里做好，准时送到田头来。

每次妈和四妹提着篮子，从岩口的山路走来时，爸、大哥和我就赶紧找个宽敞点的田坎，然后在上面铺块塑料布，把饭菜一一摆上。那时，我“过午”最喜欢吃的是咸鸭蛋下稀饭，两碗一下肚就觉得饱饱的，身上又充满了力气。爸和大哥他们一边啃桐子叶麦粑，一边还要喝一杯包谷酿的白酒。我们围坐在田坎上，边吃边摆龙门阵，田里的风呼呼吹着，累肯定是累，但心里头特别踏实，也特别快活。

我们各人屋的活儿干完了，也会去帮助生产队里的其他劳弱户或困难户。在我的记忆中，那时候各家送来的“过午”都不一样，今天尝尝东家的腌黄瓜，明天品品西家的炒胡豆子，热闹得很。

时间过得真快，一晃四十多年就过去了，我也早就离开了农村，偶尔和家人一起回老家去，也只是在外面走走看看，再也没有下过田间地头，和以前那样去干过农活。当年一起坐在田坎上，吃“过午”的爸、大哥，还有提着竹篮子送饭菜的妈、四妹，也都先后走了。可在田坎上“过午”的那些画面，那些味道，那些说说笑笑的时光，一直留在我的心里头，怎么也忘记不掉。