母亲的那盏灯

  清明节前夕，我翻出了母亲生前用过的针线筐。是用竹篾编织的，边角磨得发亮，里面还搁着没用完的两卷线，一把剪刀，还有一枚被她的手指，磨得光滑锃亮的顶针。

   看着这枚顶针，让我想起了她常说的那句话：“日子是一针一线缝出来的，千万急不得，也省不得。”

  我母亲就是个普通的家庭妇女，从小都没读过什么书，一辈子围着锅台和针线筐转。可就是这么一个人，在我六十多年的人生里，用她的言行，给我点亮了一盏怎么也吹不灭的灯。

  小时候家里贫穷，我们几兄妹的衣服总是补丁盖补丁。有一年国庆节，学校举办歌咏比赛，老师要求穿白衬衫，我回家急得直哭。母亲听后没有吭声，晚饭后收拾完了，就独自一人悄悄走进寝室。夜里我醒来，看见她坐在煤油灯下，把我爸的一件旧衬衫拆了，翻过面来，一针一线地给我改。

  第二天一早，一件干干净净的白衬衫搭在我的床头，领口那儿，还绣了一朵小红花。她笑着对我说：“这件衬衫和别人一样的白，你的还多了一朵花，多好。”

  母亲总能把苦日子过得有滋有味。清明节做的清明粑，用软荞和着糯米面，蒸出来照样软糯香甜、清香可口，承载了多少人儿时的记忆。邻居家送来一把蔫了的青菜，她没有扔，拿盐腌一腌，加点辣椒炒了一大盘，我们几兄妹吃得舔盘子。她说：“东西没有好坏，就看你怎么待它。人也是这样。”

  特别是我爸生病的那几年，家里日子过得更难了。大哥和我在外地上班，弟妹们上学，母亲一个人又当爹又当妈。可她从不叫苦，我在电话里问她近况时，她回答的都是那句：“别担心，我好着呢，你各人忙你的。”直到我春节回家，看见她瘦了一大圈，头发几乎白完了，才知道她瞒了我好多事。

  我和大哥埋怨她时，她就笑：“告诉你们，你们也帮不上忙，还得跟着着急。一个人的担子，何必分给几个人扛呢？”

  我妈这人，一辈子就是那样，把苦都咽下去，把甜的都吐出来。街坊邻居谁家有点难处，她总是头一个跑去帮忙。隔壁程伯是个孤寡老人，有回病得起不来床，我妈连着十来天，天天端饭过去，一直送到人家病好了。程伯要谢她，她就摆摆手说：“哪个都会有难的时候？帮一把，就过去了。”

  她是去年5月9号走的。那天晚上特别安静，她就像睡着了似的。那只针线筐还搁在床头的木凳上，里头放着有半只毛线袜，还没打完，是给我侄儿织的。我端起来看了看，线团滚到地上去了，我弯腰捡起来，上头好像还带着她身上的热气。

  临近清明这些天，老想起她。想起她在煤油灯底下缝衣服的样子，想起她蒸的清明粑，还有她常说的那句话：“日子是一针一线缝出来的。”现在我才慢慢咂摸出味儿来，她说的“缝”，不光是补个破洞，是把那些碎了的、难过的日子，一针针给连上，让它照样子圆圆满满地过下去。

  人这辈子，总归会碰上不少灯。有的灯太亮，晃得人睁不开眼；有的灯太远，跟天边的星星似的。可我妈这盏灯，不亮也不远，就在手边，就在心里头。她没给我留下什么值钱的东西，倒是给了我这么一双手，知道怎么把苦日子过得甜一点，还有一颗心，知道怎么把难处默默咽下去。

  我想啊，这世上最好的念想，不是哭，也不是难过，是能活成我母亲的样子——平平淡淡的日子里，也能绣出点花来；碰上难了，还能笑呵呵地说一句“好着呢”。

  妈，你看，我现在也在学着，做一盏灯了。