春风里的话

清明前这几天，天一直阴沉沉的，像是憋了一场雨，又总也落不下来。

老屋旁边那棵柑橘树开花了，是我爸在世的时候栽的。风吹过，香气飘得到处都是，蜂蝶也飞来了不少。我静静地站在树下，忽然就想起了爸。

那年高考落榜，我把自己关在屋里不出来，也不吃不喝。妈急得直掉眼泪，爸只是轻轻敲了敲门，隔着门板对我说：“康明，出来吃碗面条吧，天垮不下来的。”过了一会儿，他又提高点声音：“你看屋旁边那棵柑橘树，去年叫大风吹断了那么多枝桠，今年不照样开花？”

我爸在乡卫生院干了几十年，一直干到退休。他平时话少得可怜，不像别人家的爸，饭桌上爱吹牛，去开家长会也缩在后头不吭声。每天下班回家后，他喜欢独自一人，坐在门口的石墩子上，泡一杯沱茶，仰着头看天。

小时候我嫌他闷，长大了才晓得，那是他唯一的歇息。这一辈子，爸也没出过几回远门，更别说去哪里旅游什么的。可他说过的那些话，后来仔细想想，都很在理的，不知不觉就长在我脑子里了。

我刚当上乡镇干部那会儿，工作上一堆麻烦事，急得不行。过年回家煮饭，我爸把我叫到灶台前，俩人并排坐在一条凳子上添柴火。他一边添一边说：“康明，做人跟烧火一样。火太大了不行，锅底会糊；火太小了也不行，水烧不开。不急不慢，日子才能过好。”

听了他的话，我当时只是敷衍地点点头。后来工作不顺心，半夜翻来覆去睡不着，这话自己就从脑子里冒出来了。我才明白过来，他说的不光是烧火的道理。

我爸查出食道癌的时候已经晚了，前后也就个把月。临终前他说不出话，就那么看着我，嘴唇动了动。我攥着他冰凉的手，眼泪始终包不住。他最后没出声的那些话，大概就是这些年断断续续跟我说的那些吧。他这辈子没给过我什么值钱的东西，可那些话，我觉得比什么都值钱。

清明去给他上坟，墓地在老家的一个山坡上，风大，纸灰吹得到处飞。我蹲下来跟他念叨了几句，说家里的人都好，让他在那边照顾好自己。说着说着，我的嗓子就哑了。

回来的路上，我看见山下一块玉米地里，有个老头正挥着锄头锄草。我忽然想起我的爸，退休后也爱在阳台上种几盆葱蒜，每次去掐的时候，高兴得跟个孩子似的。有一回，他举着一把蒜苗跟我说：“你看，土里头长出来的东西，踏实。”

爸走了五年多了，可我老觉得他没走远。他活着时常说，人这一辈子，不求大富大贵，但求心里踏实。我现在才慢慢品出点味儿来，踏实，就是好好活着，把日子过得高兴点。

和煦的春风又来了。我知道，这是爸在跟我说话呢。