父亲的挥手

我爸走了好些年，可他挥手的样子，我一直记得。到底挥过多少回手，我记不清了。但有几回，我记得特别清楚，现在想起来，心里还是暖的。

  说起来，头回进学校，就是上小学那天。那时农村还没幼儿园，到岁数了，直接读一年级。开学那天清早，我爸拉着我，从家门口一路走到酒井小学。学校就几间木头架子瓦房，操场是泥巴的，野草东一窝西一窝，高的到我膝盖了。我爸蹲下来，帮我扯了扯衣领，小声说：“幺儿，进去吧，听老师的话。”我心头发虚，不敢迈腿。他站起来，把我往里推了一下，冲我挥起手。

  他手在空中挥了几下，看我还站在原地犹豫，他就冲我笑笑，点点头，像给我打气。我这才转过身，背着书包往校门里跑。跑了几步，忍不住回头，看见他还站在那儿，手已经放下了，正望着我呢。见我看他，又把手举起来挥了挥。后来我妈跟我说，那天他在那儿站了好久，直到上课铃响，看我进了教室，才转身回去。

  后来有一回，是我十二岁那年，跟村里的汪姑爷去长寿县城卖洋芋。头天晚上，我爸帮我把洋芋装进蛇皮袋，用篾丝扎紧口子，扁担绳子反复检查了好几遍，很晚才去睡。天不亮我们就动身，跟汪姑爷一起，要走五公里山路，到石沱码头坐船。那天刚蒙蒙亮，雾大得很，露水把田埂上的草都打湿了。我爸和汪姑爷挑着洋芋走前头，我跟在后头，一路上没说啥子话。到了码头，机动船已经靠在岸边，突突突冒着黑烟。我爸把洋芋担子放下，帮我搬上船，又跟汪姑爷叮嘱了几句，不外乎“这孩子头回出门，麻烦你照应一下”之类的话。

   船要开了，我爸赶忙下船去，站在码头的沙滩上。汽笛响了一声，他向我挥挥手。雾大，他身影模模糊糊的，可我趴在船窗，还是看得比较清楚。他的手举得老高，挥得特别慢，一下，两下，三下。汽笛连续响了几声后，船慢慢离岸，他人越来越小，可那只挥动的手，始终没有放下来。一直到船拐了弯，被河岸边的树木挡住，我才看不见他。

   一路上，他挥手的样子，老在我的脑子里转。到了长寿县城，在汪姑爷的帮助下，洋芋卖了个好价钱，我第一件事就是给我爸买了包烟。回家后，他把烟拿在手里翻来覆去地看，舍不得拆开。我妈给我说，那包烟他藏了大半年，逢人就拿出来显摆。

  后来我参加工作了，分到外乡镇。报到那天早上，收拾好行李准备出门。我爸站在家门口，没跟着出来。我还没走过院坝，觉得不对头，回头一看，他正扶着门框，慢慢抬手朝我挥了挥。那手没以前有劲了，微微有些抖。

   我不敢再看下去，转身就走。走了几步，偷偷回头，看见他还站在那儿，右手举在半空中没放下来。我的眼泪一下流出来了，自己都没反应过来，为啥那么快。赶忙拿袖子擦了擦，把脸转过去，不能让他看见。

  最后一次见我爸，是六年前的一个夏天。他诊断出食道癌，拖得啊……最后连话都说不出来了。那天下午我回去，他躺在病床上，瘦得全是一包骨头，我都差点没认出来。看见我，原本没啥精神的眼睛，一直盯着我，好像整个人醒过来了。我攥着他的手，凉得很，攥了好久都没捂热。我跟他说了好多，说谢谢爸妈把我们几个拉扯大，又说家里怎么样。他听完，嘴角动了动，下巴轻轻点了一下。

   回城那天下午，我去找他，想说声再见。他忽然动了一下，把手从被子里抽出来，用尽全身力气朝我摆了摆。他看着我，嘴一张一张的，好像有话憋着，可到最后也没说出来。过了一个月，人就走了。我妈后来跟我说，他走的时候，手还那样举着，好像还在朝谁挥手似的。

  都过去好几年了，有时候碰上难事，或者心里空空的，就想起我爸的挥手。现在我也当了爸爸，后来又当了外公。每回送外孙上学，或者送女儿女婿出门，我也习惯朝他们挥手。挥着挥着，就觉得我爸还在那儿看着我，什么都不用说。