那把旧蒲扇

在我老家堂屋的木柱子上，一直挂着把旧蒲扇。灰扑扑的，像蒙了一层洗不掉的土，一看就有些年辰了。扇子包边的蓝布条掉了一半，剩下的一截也磨得不成样子，风一吹，就在上面吊起甩来甩去。扇面上有两个洞，用白布补的疤，跟扇子一个颜色，又脏又黄，不注意看根本看不出来。有几条扇梗子从破口处翘起来，乱糟糟的，活像炸了毛的麻雀尾巴。

这把扇子，是我满八岁那年，妈亲手做的。遇到大太阳天，她到朱家湾的山林里，挑砍一些厚实的老蒲葵叶回来，放在石坝上暴晒。等完全干透后，拿旧木门板压平。边沿不整齐，就用剪刀修圆，再找条蓝布带子沿着边缝一圈，把毛刺都包得严严实实的，一点不松垮。最后用沙纸将扇把子打磨光滑，住。这样，一把小小的蒲扇，经过选叶、晾晒、修剪、压型、缝边五道工序就做好了。村里人都夸妈的手巧，做出来的扇子又好看又经用。隔壁五孃还专门把蒲葵叶拿过来，喊妈也帮她做两把。

扇面上那两个洞，其实是我戳的，现在想起都很可笑。那天下午放学，我把书包甩在饭桌上，抓起蒲扇就往外面跑。按照事先约定，十多个娃儿一窝蜂来到村口的大石坝。抓石子、跳房子、滚铁环、打泥仗等，玩得很疯。后来玩厌了，我们又追起蜻蜓来。石坝边一堆干槐树枝上，爬着一只红蜻蜓，夕阳的光照在翅膀上，一闪一闪的，漂亮极了。我举着扇子，蹑手蹑脚走过去，用力一拍，结果蜻蜓飞了没拍着，反倒把扇子拍了两个洞。我后悔极了，害怕被妈发现，赶忙跑回家，把扇子悄悄放回原处。可哪里瞒得过哟，晚上她从地里干农活回来，进屋不一会儿就发现了。但她没有骂我，只是问了问事情的经过，摸着我的头说：“拿我补起就是，今后不要去捉蜻蜓了，它们是益虫，专门吃害虫的”。

小时候的夏天特别热，太阳从早到晚晒了整整一天，墙壁、板凳、桌子都烫人得很，屋里头根本待不住人。每天吃了晚饭，妈就叫我们把竹椅子、竹席子和竹枕头，搬到老屋侧边的土坝子上去歇凉。土坝子是她先用井水浇过的，所以带着一股土腥味和凉气。大哥、我和妹妹躺在竹席子上，仰望天空，看月亮、数星星。妈坐在竹椅子上，紧靠着竹蓆，一下一下摇着蒲扇，给我们扇风赶蚊子。天气慢慢变凉快了，她就给我们讲《狼来了》《小马过河》这类老故事，即使反反复复讲，我们也听不厌。等妈讲完故事，大哥又开始表演了。他让妈当裁判，我和妹妹跟他一起猜字谜，玩石头剪刀布，输了的给赢了的扇扇子。几乎每回都是他赢，把我和妹妹的手膀子都摇痛了。

我在酒井乡完小读书时，夏天还经常把这把蒲扇带到学校去。那时候教室没有电扇，更没有空调。热很了，我就把扇子拿出来，对倒自己的头和胸膛扇几下，不一会就凉快了。同学们都很羡慕我，一下课就来到我的课桌前，翻来覆去看我的扇子，像欣赏一件宝物一样。我有时也把扇子借给关系好的同学，他们都说，这把扇子好用，扇的风也凉快。读初中以后，很多同学都买了纸扇。好收折，又高档，不用时放在书包里，要用时拿出来就扇。我就开始嫌蒲扇的土气了，再也没有把它带到学校去过。

放学回家，人刚走进堂屋，书包在背上都还没取下来，妈就举着那把旧蒲扇凑过来：“热不？要不要妈给你扇扇。”我赶紧侧身躲开，一边往里屋走，一边没好气地回答：“不热，不热，我不要！”。那时其实很热，我是从学校跑着回来的，周身都是汗水，后背的衣服都打湿完了。但我心头烦得很，烦妈总把我当小娃儿，烦那把扇子太陈旧了。妈听了我说的话，拿着扇子的手，在半空停了一会，才轻轻放下来，她没有再说啥子话，把扇子搁在板凳上，转身进厨房煮晚饭去了。那晚上，我爬在木桌上，做家庭作业本上的几道几何题，一直熬到深夜，没回头看她一眼。现在回想起来，我真的太不领情，太不懂事了，好想扇自己几个耳光。

现在我住在城里头，家里装了中央空调，屋里很凉快。天气热起来，我总想往老家跑。妈走了好几年，那把蒲扇比以前更旧了，破得不成样子。弟弟不让扔，一直挂在堂屋的木柱子上。心里想着妈，我会回去看看那把旧蒲扇。前些天后半夜睡不着，窗外知了“吱吱吱”叫个不停。我闭上眼睛，想起小时候的夏夜，妈坐在竹椅子上，摇着扇子给我们讲那些老故事。夜里心里不踏实，我开车赶回了老家。走进堂屋，取下旧蒲扇随手扇了几下。凉风扑到脸上，跟妈当年扇出来的一模一样。