那年田沟捞小鱼

昨天早晨，坐在公园门口歇凉，里面林子里的知了叫个不停，听得人心烦。这声响一入耳，我立马想起童年的夏天，太阳一样的毒辣，到处都有知了的叫声。

我七八岁那几年，爸在公社联合诊所当医生，平时工作繁忙，每个月轮到休息那两天，才能在家待一阵。家里所有挣工分的活，全靠妈一个人扛。那时候是做大集体，生产队挂在高铺子的铁钟，“当当当”一敲响，天没亮就得下地干活。妈栽秧挑粪样样都干，一天下来最多不过挣九分。我和大哥年纪都小，只能帮生产队上山割猪草，或者扯高粱秧哪些轻松活，一天挣两三分，根本帮不上啥子大忙。腊月底生产队搞结算，别人家多少能分点粮食和零钱，就我们家年年欠账，补二十几块才能领到口粮。那会儿挣钱难，爸那点微薄的工资，大半都用来填家里的窟窿。

以前屋里过得苦，顿顿红苕稀饭配咸菜，一年到头很难吃到肉。我和大哥嘴馋，总想着找点鲜货。生产队的大小山坪塘和大田，不让社员私自放鱼苗。但田边引水的浅沟没人管，我们小孩子可以随便耍。开春时，我俩就提着竹篾箢篼，去滚龙溪河沟头捞小鱼苗，把小小的鲫鱼装在塑料袋里，拿回再轻轻倒进田沟沟里。那时候家家都穷，也没人计较这点小鱼。

我们放小鱼的田沟沟，在学塘边那几块稻田，平时很少有人从那里路过，不容易被发现。我们把放小鱼的事告诉了爸，他回家休息的时候，总爱跑到那里去，蹲在田坎上，拿镰刀清理水草，用双手清理垮到田沟沟里的泥巴，让小鱼儿有更宽的地方游动。放学割完猪牛草，我和大哥也经常来看鱼，看到人影晃动，它们一下就游不见了。过后，我们天天盼三伏天放水，好下田沟里头捉鱼。

有一年三伏天闷热得很，太阳晒得人遭不住，生产队中午收工晚，下午四五点才上班。家家户户回屋后，各忙各的，把门关倒起躲凉，不敢出门。整个村子安安静静的，只剩知了叫个不停。那天爸刚好在家，中午喝了几口稀饭，就拎起屋角的一个小塑料水桶，喊我和大哥一起，到学塘边田沟沟里捉鱼。

六月伏天的太阳，晒得田坎发烫。我们打着光脚板，踩在上面不停地倒换，左脚踩右脚背，右脚又踩左脚背，像踩了烧红的炭。路边的狗尾巴草、野刺，刮过脚肚子火辣辣的痛，可我们一心想着的是抓鱼，根本顾不上这些。

爸用手扒开堵水缺的泥巴，水就哗哗往下流，不一会，田沟沟就露出来了。小鱼没地方躲，在浅水里四处乱窜，溅起不少泥点子。大哥性子急，把凉鞋脱在田坎上，就直接踩进沟里去，双手在水里慢慢合拢，捧起两条小鱼。我高兴得很，赶紧把小水桶递过去，让他把鱼放在里面。

看见爸和大哥抓鱼太好玩，我跟着踩下水，在田沟沟里一阵乱摸，周身糊满稀泥巴，一只虾都没抓到。爸站在边上朝我笑了笑，弯下腰给我示范，叫我动作要轻，两只手掌要张开，贴到底下的泥巴慢慢往前合拢。碰着鱼了，手指头别乱抓……我没听进去多少，只顾去追前面抓鱼的大哥。

天惭惭暗下来，我们提着满满一桶小鲫鱼回家。妈那阵没回来，爸叫大哥进灶房屋生火烧水。他自己把鱼提到天井坝，一个一个地剖。那时家里没啥佐料，撒点粗盐，掺井水慢慢炖。爸揭开锅盖时，我凑过去偷看。一股热气扑在脸上，鱼汤的香味飘满了屋。妈下班回来了，爸把炖好的鱼汤端上桌，招呼大家拢去趁热喝，那晚一家人高兴得很。

爸妈早走了，从前陪我摸鱼打闹的大哥，前几年也不在了。那锅鱼汤的味道，我记了几十年。后来日子好了，镇上随时能买到鱼，啥佐料都有，煮出的鱼总感觉没当年的鲜。现在我退休了，住在离老家很远的城市里，闲下来时，就到公园门口坐着吹风，慢慢想当年，在稻田沟沟里捞鱼的日子。