甜包谷杆

今天上午，刷到老发小发来掰包谷的照片，我正坐在九坝租房子的阳台上，手里端着一杯淡巴巴的白茶。照片里头，他的背弯得厉害，穿一件蓝色旧衬衣，衣袖挽到胳膊肘，身后是一片成熟的包谷，黄灿灿的。太阳光晃眼得很，我盯着图片看了一阵，眼眶不知不觉湿润了。

一晃整整六十四年，有些留在嘴巴里的滋味，到老都忘不掉。

走进客厅，我把手机搁在茶几上，思绪一下子飘回石沱镇那个小山村。那是六十年代末的秋天，生产队统一扳包谷。我当时还没上学，成天打个光脚板，在老家的田坎上、竹林里到处乱窜。每到掰包谷这段日子，生产队男女老少都要上坡挣工分。天刚蒙蒙亮，妈把红苕稀饭煮好了冷起，走到床边伸手摇我，喊我吃碗稀饭跟着一起上坡。

我眼皮黏糊糊睁不当开，穿着一双塑料凉鞋跟在妈的后头，路边的野草上挂满露水，不一会裤脚打湿了，凉冰冰贴在小腿上。来到灯安堡那块包谷地，旁边土路上站着不少人。生产队长叫记分员把人头清一下，简单安排后，大家就开始干活。

这里的包谷林很密，妇女们背着竹背篼，一人两行掰起往里面走。耳边全是包谷叶划来划去的沙沙声，时不时脆生生响一下，那是把包谷扳断的动静。当地把那种只长秆、不结包谷的公秆，叫做甜包谷杆。生产队栽的甘蔗，是用来榨汁熬红糖的，我们这些细娃儿，只能吃甜包谷秆解馋。一遇到这种不结包谷的公秆，妈用手拉到起往下使劲一扭，咔嚓一声，杆一子就断了。划开外面一层硬皮，露出水润润的白芯，递到我嘴边。一口下去，汁水直接往我嗓子眼里冲，甜得跟喝了蜜似的。

忙了一整个上午，妈扯了几把狗尾巴草，把攒下来的甜包谷秆捆牢实，直接扛在肩头上。回家那条土路坑坑洼洼的，我跟在她身后一路蹦跳，手指头粘得黏糊糊的，打个嗝满口都是甜味。

上了乡里的小学后，放学回屋要写字做题，妈上坡掰包谷也不叫我去了。天色暗下来，外头放哨的妹妹跑进来说，担包谷的大人回来了。我急忙放下铅笔，从屋头跑出去，站在生产队保管室门口，死死盯着来路。看见哪个箩篼皮面，搁得有一捆甜包谷秆的话，心一子咚咚咚地跳。给我们代甜包谷秆的，多数是隔壁大叔，有时汪姑爷也给我们代。他们看见我，就把妈早已捆好的甜包谷秆递过来，抬手拍一下我的脑壳，叫我吃们吃慢些，包谷秆外皮锋利得很，别刮到嘴巴。

我接过包谷秆紧紧抱在怀里，就拉起妹妹往屋里跑，跟检到了宝一样。包谷秆一，还热乎乎的，带着白天的太阳味儿，凑近一闻，有股青草混着淡淡的甜香。

天黑尽了，我们把篾席子从屋头拖出来，铺在门前的地坝上歇凉。妈把甜包谷秆抱出来，平分给我们几兄妹，每个有七八根。以前日子过得苦，顿顿轮着吃红苕砣砣、老包谷饭，菜碗里头没得啥子油水。我们农村娃儿，吃几根甜包谷秆就安逸得不得了。我拿到包谷秆就啃，牙齿咬住皮子使劲一扯，青皮就落了。里头的芯嫩得很，汁水多，嚼干了渣渣直接吐地上。吃得差不多，大家挤在篾席上躺起，仰起脑壳数星星耍。妈坐在旁边，拿把旧蒲扇，时不时给我们扇几下，嘴里哼些老掉牙的小调……

现在我在九坝租房避暑，楼下转过去转过来，都是些重庆的老乡。打麻将的吆喝声，广场舞的音乐，从早响到黑，把脑亮都吵大了。闭起眼睛想甜包谷秆的味道，啷个都想不起来了。就记得清楚，妈弯腰扳包谷的样子，还有夜空一闪一闪的星星。

我在发小的评论区留了句话，问他记不记得小时候的甜包谷秆，一直没回我。估计他也正坐在屋头，望着窗外的太阳，想这些往事吧。