岳父的手搓冰粉

       一到三伏天，重庆城里头就热得遭不住，今年我和老伴跑到贵州桐梓避暑。有天下山吃饭，看见一家小馆子，菜单上写着“手搓冰粉”几个字。五元一碗，我心头一热，赶紧要了两碗，我一碗老伴一碗。

端上桌来一看，划成小方块，上头撒着山楂碎和花生碎，花花绿绿的，看着怪惹人嘴馋。我舀了一瓢尝尝，红糖水甜是甜，冰粉软塌塌的，没啥子嚼劲，跟超市卖的果冻差不多。放下小瓢，心里头空落落的。人家做得不错，可我没吃到从前那个味儿，总觉得要差点啥子。

老家在重庆涪陵一个小山村。我八八年正月结的婚，年底女儿出生。兄弟姊妹五个，按老家的旧规矩，结了婚就得分出来单过。分了一间老屋几分地，其他的啥都没得。那阵子屋头穷，没得啥子经济来源，连女儿的奶粉钱，都是找东家找西家借的。

妻子没办法，把吃奶的娃儿交给外公外婆，自己跑广东打工去了。我一个人守在家里，白天在乡上代课，下午放了学还得下地干农活。

那年初伏刚过，有天大清早，我喝了两碗青菜稀饭，背起背篼，就到庙坎脚的地里去掰包谷。出门时还算凉快，做了一阵活路后，太阳升起来了，气温跟着往上窜。快到中午，包谷林密不透风，人在里头像闷在蒸笼里，热得遭不住，身上流出来的汗水，把衣服都打湿透了。喉咙干得难受，肚子头咕咕直叫，早上喝的那两碗稀饭，早就化成水了。

包谷地外头传来喊声。我钻出来抬头一看，岳父头戴草帽，手里端着一个碗，站在黄葛树下等着我。我把篾背篼搁在地上，快步走过去。他把碗递过来，叫我快点尝尝。满满一碗冰粉，上头淋了些红糖水，还放了把小瓢。冰粉亮晶晶的，单单看上一眼，都觉得凉快。我舀一瓢送进嘴里头，一股凉意顺着喉咙往下滑，身上的暑气一下子消了大半。问岳父冰粉从哪里弄的，他笑了笑，说是自己做的。

过了好久听岳母说，岳父想要做好冰粉，花了不少心思。托熟人从县城带回冰籽，用沙布包起捆紧，泡上刚挑回屋头的井水，使劲来回揉搓，挤出里头的浆，到水变得黏糊，纱布表面冒出细泡子，这一步才算完成。石灰水提前弄好，放在桌上沉清，不要随便搅动。舀的时候，取上层干净的清水，底部带渣的倒掉不要。石灰水倒进浆里头，手要不停搅，搅均匀。

最开始学做的时候，硬是拿不准那个火候。岳父前前后后不晓得好多回，做出来的都不满意。他性子一向犟得很，认准的事，是不会轻易放手的。一回回换法了，慢慢试，折腾了好久，终于做出了吃起安逸的冰粉。

白天太阳光毒辣，闷热难熬。天黑透了，气温慢慢降下来。一家人跑到院坝头歇凉，一人端一碗冰粉，坐在竹椅子上慢悠悠地吃。岳父坐在旁边，摇起蒲扇，静静看着我们吃冰粉，脸上笑嘻了。

岳父走了过后，屋里头没得人搓冰粉了，吃的回数少得可怜。那天下午，在桐梓一家小馆子头，我和老伴吃完冰粉走出来，天都擦黑了。我站在路边，老伴紧倒催我走，我没有动，不想急着往回赶。

这时，脑海突然浮现出，好多年前的那个大热天，岳父站在庙坎脚那棵黄葛树下，端着一大豌冰粉，满头大汗等着我的样子。