故乡

满城锣鼓元宵节，万家灯火庆长年。街上人人结伴成群，共赏濮阳“空中飞龙”（拉龙）表演，眼前的龙虎争斗、狮子滚绣球，风驰电掣，场面激烈。

这一传统艺术是清朝永乐年间从山西省洪洞县传袭而来，距今已有600余年的历史。我被熙熙攘攘的人群涌动着推着往前走，还有划旱船、罗汉舞和舞龙表演，四处回荡着笑语喧哗，华灯初上，火树银花。也许许多年以后，我还会记得故乡难忘的夜晚，团聚的时刻因为稀少才显得弥足珍贵。

我忽然想起来小学时候就不在的爷爷，他年轻的参加过这项表演，“拉龙”用的铁条，拉起来又笨重又费力气，还需要多人协同配合；今非昔比现在的“拉龙”各种动物形象更加逼真，使用了滑轮和灯光，更省力且具有观赏性。

爷爷身材健硕，面色白皙，眉毛浓密，鼻梁高挺，眼眸深邃，总是自信满满。爷爷17岁父母双亡，是个孤儿，大哥老欺负他，生活困苦，不是挨打，就是干不完的活，所以英年早逝，就像一辆长期使用过度报废的车辆，年老的爷爷常常去医院看病，眼里常常含着泪水，还有紧闭的双唇，但是眼睛还是神采奕奕，就是记忆力渐渐丧失了，最后医院也没有查明爷爷死亡的原因。爷爷到死都没去过最想去的北京。

病人对自己有病有充分的话语权，感觉不适未必有病，未觉不适未必没病是一种常态，然而无论身处哪个时代，医学应该带来更多美好愿望和善意，而不是全凭医生去做判断，医生判断可能失误，未必全部可信，医生应有恻隐之心，安神定志，对病人作至亲所想，为苍生而医。

爷爷过世的那年暑假，我一个躺在拖拉机上，默背朱自清的匆匆：我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去吧。人生漫长而匆匆，过去的日子不是毫无影踪，总要有点痕迹，前行的道路充满茫然，但正因为不能预知结果，才更有趣味。

我小时候跟着爷爷放过羊，羊穿过树林，树叶沙沙作响，走到清风激荡起小波浪的池塘，回家路上沿着灌渠的草慢悠悠的吃过来，我们披着红色的夕阳和晚霞，吹着轻柔的晚风，走在蜿蜒的乡间小道，渐渐接近家的方向……

奶奶身材矮小，面容清瘦，眼睛灵气十足，具有敏锐的洞察力，就是没上过学。小时候还看过我，就是老爱戴个毛线帽子，在屋子里也戴着，我常常偷偷从后面摘她的帽子，然后哈哈大笑。我试图教了她好几次写她名字，老是学不会。爷爷走了以后，奶奶一个人很孤单，但是自理能力很强，活到了90多岁，我们全家给奶奶办了90岁大寿，那天来了很多人，觥筹交错，非常热闹，愿奶奶福寿安康。

爷爷年轻的时候，有很多上海知青插队，喜欢找爷爷聊天，奶奶老是疑神疑鬼，怀疑爷爷出轨。有一回春节，奶奶和爷爷吵架，爷爷一个人磨菜刀，奶奶误会他要杀人，其实爷爷是要做饭，爷爷厨艺不错，有人还叫他做过婚宴。人们四处奔忙，欢快相聚，又欢快相离，各自安好。

爷爷没钱上学，自学读过很多书，经常给爸爸和我讲李白、水浒传、三国演义等故事，爸爸常给我讲爷爷的故事。

有一回，我们一家在黄河大堤上吃鱼，我和爷爷讲了我刚刚读完的《爱的教育》，是一本小学生日记：有安利珂开学适应新环境，认识新朋友；洛佩谛舍身救人，被车碾伤；安利珂和卡隆深刻真挚的友谊；傲慢的诺皮斯和善良的卖炭者，最终握手言和；虚荣心的坏影响；父亲教育安利珂做一个有爱又正直的人；波列西科原谅打伤他的同学；安利珂开开心心和小朋友一起放学；小抄写员分担父亲工作，却被父亲误解。

我讲得头头是道，爷爷听得津津有味，爷爷还说“爱就是家庭最好的教育。我虽然听不懂，都是外国名，这些故事挺有意思的。”

唱的是花脸，踱着方步，器宇轩昂，一开嗓嘹亮。爷爷收麦子每次都是大队第一，还会打烧饼，烧饼摊生意红火，参加过戏班子，唱大弦戏手到擒来，唱的是花脸。大弦戏属于原生态稀有戏种，与唐代宫廷梨园戏有渊源，继承发扬了宋元杂剧，在河南濮阳、滑县及菏泽地区流行，属曲牌体，是多声唱腔，音域辽阔。

爷爷朋友很多，迎来送往都是过来找他玩的，人情来往很累，总有送不完的礼、吃不完的饭和喝不完的酒。他还和朋友一起办过食堂，自己开过染坊，年轻的时候走路到山东郓城进布料，没事还喜欢一个人打洪拳，洪拳套路不多，模仿动物形体为主，在民间广泛流传。

爷爷和奶奶的包办婚姻，是大哥安排的婚姻，因静静条件有限，而非个人情感和意愿。不仅这样，爷爷还给大姑和二姑也包办婚姻，这种违背婚姻自由原则的方式，我觉得违背社会期望和个人幸福。大姑安心顺从，二姑誓死抵抗，爱情要自己做主，不在乎别人的感受和眼光，过得幸福与否也只与自己有关。

老家有五个孩子，大姑从小没上过学，但是人很聪明，照顾一大家子人，日夜操劳，经常干家务，整日忙碌在锅碗瓢盆和油盐酱醋之间，腿早早的就迈不动步，大姑父在工地干活被飞来横祸砸伤亡。二姑、大伯、三叔早早辍学。二姑夫因癌症，医院大夫反复强调病情严重性，天天提前给二姑夫判死刑，二姑夫生存意志先垮掉了，到医院不出两年就逝世了。

爷爷和奶奶都有点重男轻女，和许多家庭一样。我爸爸排行老二，爷爷最喜欢他，出去喜欢抱着他，爸爸学习成绩很好，17岁离开家当兵，在湖北的大别山山区度过了艰难困苦的日子，爷爷死了以后，他憔悴了不少，像是家里墙上耷拉着颓废的丝瓜。爸爸一提爷爷就哭，爷爷对他特别挺爱。我经常跟着爸爸去给爷爷上坟，坟头上的青松在寒风中特别坚挺。

犹记得从小到大每年都回老家，有次我回老家，抱住爷爷，和爷爷、奶奶说：“在路上我就感觉到家快近了，闻到了家的气息。”爷爷和奶奶高兴地哈哈大笑，爷爷还问我：“你是怎么闻见的？”我说：“不知道。有一种泥土和青草味。”

那年春节来了很多人，迎来送往，热闹又喧嚣。衰草黄杨之间，坑洼的乡间小路，有嬉戏打闹、放鞭炮的孩童，有拄着拐杖跟在后面步履蹒跚的老人，劲风一扫，为数不多的落叶落地，踩踏过，发出咯吱咯吱的曲调。

犹记得有一年春节，我大概三岁左右，一直吃着东西在涌动的绿色麦浪里跑来跑去，当时我们家附近有好多水潭和池塘，哥哥、姐姐带我偷玉米、红薯，放鞭炮，我在一边观看，一边低头吃薯片。哥哥把玉米扔给我说“接住”，我没接住，玉米“咣当”一声砸到我的头。

然后哥哥潜水一溜烟不见了人影，那个冬季午后的阳光，给村庄蒙上迷人的面纱，照在我躲藏的麦秸杆上如金线洒落，照在我脸上暖洋洋的，像是穿了一件金色缕衣，太阳用灵巧的双手织布为我披上了欣悦的衣服。

从前老家院里有一条田园犬，就回家的时候热情的汪汪叫，每次回家都喜欢蹭我腿，一年暑假，我在炙热的阳光下，听着阵阵蝉鸣，画了一张它的速写，这只土狗非常配合，一动不动，安静地闭上了眼睛，院子里的鸟雀在丝瓜藤上叽叽喳喳、跳来跳去，附近的屋子传来人声鼎沸、欢声笑语和噼噼啪啪的麻将声。

老家的规矩很多，早晨四点就得起床串门，哥哥姐姐拉着我去给认识不认识的长辈磕头，就为了换点糖吃，我当时很瞌睡，哥哥、姐姐拉着我出去磕了一圈子头，我回来把糖全给了别人，躺在床上呼呼大睡。

濮阳，别名龙城，因有距今6400年的“中华第一龙”蚌塑龙而得名，但到了90年代中期，辽宁查海出土了距今8000年的石块堆塑龙，因此濮阳改成“中原第一龙”，为了纪念还建了“龙碑”。濮阳市戚城公园俗称孔悝城，叠压着裴李岗、仰韶、龙山文化，以及商、西周、春秋、战国、汉等文化层。早起是卫国国君孙耳的城池，后因政变，

太子蒯控制了执政的外甥孔悝，自立为庄公。子路是孔悝的县令，为救孔悝，在战场厮杀，正冠而死。这里还是舜帝故里，舜帝生活困苦，父亲是个盲人，母亲很早去世，父亲续弦，父亲和继母老是打他，弟弟老害他，但是舜始终友善，尽力处理家庭关系。

后来尧让舜参预政事，管理百官，接待宾客，经受各种磨炼。舜不但将政事处理得井井有条，而且在用人方面有所改进，后来尧禅位于舜。舜励精图治，考核诸侯，明定赏罚，各地巡守，考察民情，用流放代替肉刑，以示宽大。我和家人沿着一级一级的台阶缓缓走进他，像人文始祖鞠躬。

老家濮阳县始建于五代时期，不远有条十字街和一座四牌楼，黄绿色琉璃瓦顶，四角飞沿如翼，四面有瑞兽和鼎，上书颛顼遗都、澶渊旧郡、河朔保障、北门锁钥。

古十字街是民居常见的单层硬山顶、青砖灰瓦、鳞次栉比。穿过四牌楼向西，有“回銮碑”和一口古井，传为宋真宗亲笔。宋景德年间，真宗听从寇准建议，御驾亲征，渡河时真宗略有胆怯，寇准极力劝谏，军威大阵，势如破竹，萧太后被迫与宋军议和。“回銮碑”上有句话非常好：继好安边境，和同乐小康。

街上另一个突出的建筑是八都坊，又叫“澶渊名阀坊”。明朝万历年间所建，史纪著、侯英，大理寺卿李珏、史褒善、王延，尚书赵延瑞、董汉儒，巡抚吉澄八家共立。坊的南北有两个下马坊，文官到此下轿，武官到此下马，皇帝到此，也要“龙行三步”。

对了，黄河上还有秦始皇修的金堤，民间有“秦始皇跑马修金堤”“北修长城挡鞑兵，南修金堤挡洪水”的传说。秦始皇雕像赫然立在中间，十分伟岸英武。

这条漫长的金堤，也是数万名民工的血泪史，秦始皇骑上马，叫监工大臣跟着，马跑到哪里，就修到哪里。他沿着黄河跑了二百多里，马蹄印就成了修金堤的线路。伤心经行处，兴亡百姓苦。唯有碧绿连片的荷叶，亭亭玉立的荷花，随风摇摆，沁人心脾。

据说，有300多个姓氏源流在濮阳，其中有17个大姓为：张、姚、顾、孙、范、孟、文、孔、柳、卫、史等。张姓是皇帝张挥的后代，因为发明和善于使用弓箭二得名，我和爸爸妈妈去过一次张挥公园，我有位同学也去过。张姓不仅有孤篇盖全唐写春江花月夜的张若虚，还有纵横家张仪，汉初三杰谋士张良，外交家张骞，科学家张衡，蜀汉名将万人敌张飞，还有写百忍歌的张公艺，逆境中，忍是大智慧，化情智为理智。

人生忙乱又匆忙，回望故乡如今虽然是水乡变秧田，但这里的生活也是自由悠闲，世上荣华万千，不如故乡宁静田园。故乡熟悉又陌生，故乡是一种感觉，是无忧无虑的荒野，是无拘无束的自由，一望无际碧绿的天和深蓝天空悬着的圆月，是大自然最温柔的笔触。

在城里住不下去，却也回不了农村，是农民的两难困境，在社会变迁中，如何处理好乡村和城市之间的关系，如何把握好我们中国的根，恐怕这是一个值得所有人深思的问题了，新时代城乡融合发展仍然在路上……