心恋

               心恋

晚自习下课铃在22:30准时响起，我正好突破了数学卷子上的最后一道大题，开心的飞奔出校门。妈妈在校门口等我，路灯把她的影子拉得很长。坐进车里，安全带刚扣好，她握着方向盘的手顿了顿：“有个消息要告诉你，你的小学……因为生源少，要被其他学校整合了。”

车窗外的树影向后退，我突然想起那所藏在东昌湖畔的学校。它多好啊，四周没有大马路，只有湖风带着水汽吹过，上课连喇叭声都听不见。春天的时候，微风带着湖边的柳丝的味道，吹进教室，我们放学去湖边数湖里的野鸭子，看荷花。为此没少被妈妈吵，怕我不小心掉进湖里，我以市级优秀学生的身份从这里毕业，算是给这六年的小学时光，画了个圆满的句号。

十一点的夜风裹着湖水的腥气，我站在学校门口时，伸缩门的金属栏杆还带着白日的余温，脑海中浮现杨老师每天放学带队到校门口，“慈母手中线，游子身上衣……我们背着诗排队出校门。分流棚的门锁着，只能扒着栅栏看里边，我摸着棚架上的锈迹，小学六年下雨天真滑，我在这里不知摔了多少屁股蹲，妈妈在分流棚尽头等我，撑伞一起回家。

“丫头？”门岗的灯突然亮了，李大爷探出头，这么晚还来？”

他还记得我。当年我总忘带东西，课本、作业本、铅笔袋，次次都是妈妈急匆匆送到校门口，再由李大爷往教室送。他的深蓝色保安制服外套后摆总被风掀起，手里攥着我的作业本，在走廊里喊我的名字时，声音能穿透三个教室。有次他替我送数学卷，正好撞见袁老师在讲题，硬是在后门站了十分钟，直到下课才把卷子塞给我。

伸缩铁门“哗啦啦”一声慢慢拉开，妈妈站在我身后轻声说：“听说学校要被整合，孩子舍不的，非要来看看，让她再看看吧。”李大爷点点头，“去看看吧，不着急锁门。”

教学楼的楼梯间还留着白天的灰尘味。我扶着栏杆站定，忽然想起从前无论放学铃响得多急，还是课间操结束的人潮里，我总爱双脚并齐，顺着台阶的斜面“哧溜”滑下去。杨老师的声音响在耳边：“慢着点！摔了膝盖要留疤的！”可我总等老师转身就左顾右盼，见没人注意，又弓着腰滑一次。

“杨老师，对不起了。”我对着空荡的楼梯间小声说，“我再滑最后一次。”

四条楼梯我都试了。瓷砖被磨得光滑，可没滑几遍就累得腿酸——原来小时候能反复玩的游戏，长大后人就沉了，连楼梯都变得“硌脚”了。李大爷和妈妈站在楼梯口，静静地看着我，影子被顶灯拉得很长，不知道在想些什么。我坐在台阶上喘气，那些和我一起挨过批评的同学脸在眼前晃：后排的男生总跟我比赛谁滑得快，前排的女生会假装告状，等老师来又笑着摆手。

南墙根的约1米直径地球仪还在，底座生了层薄锈。我走近来回转了转，经线纬线在月光下晃成模糊的圈——五年级地理课，我在这里把赤道指成了本初子午线，王一老师笑得直拍我后背，说我把地球仪转晕了。

台阶还是老样子，石板被磨得发亮。我坐在当年的位置上，膝盖“咚”地撞在台面上。小时候总嫌腿短，脚悬在半空晃呀晃，现在却能稳稳踩着地面，连鞋底的纹路都能嵌进石板的缝隙里。石板墙里边躺着课间操跳舞用的竹竿，杨老师每次都说喜欢看我跳，后来才知道，因为我那时候瘦小，她担心我抬不动。

教室的窗玻璃暑假疏于擦拭蒙了灰，我趴在窗台上往里看教室的座椅，黑板上还留着放假老师留的作业，也因为个子小，教室中间第二排的位置，我一坐就是六年（前两排的座椅都低于后边的），恍惚间又想起杨老师捏着我的作业本，指着那个写错的“耀”字：“罚写100遍，下次就不会再写错了。”我清晰记得铅笔把中指关节硌的一个凹坑；还有袁老师，我数学卷子上的方程式错了个符号，她的告状信息比我放学的脚步还快，就到了妈妈的手机上，那时候只觉得委屈，现在摸着窗台的裂缝，倒觉得那些被批评的傍晚，连夕阳都比现在的温柔。

课桌角有个浅浅的牙印——那是换牙时啃的，被班主任发现后，多次提醒，不卫生，不要啃。恍惚间，好多人的脸在眼前晃，像放电影：好哭的赵建茹，动不动就红了眼眶；爱拍我头的姚海浩，放学排队时，扛个棍子，把我的头砸了个包；文静的李丽娜，作业本永远比我的整齐，字像印上去的一样；还有班长赵欣，收作业时总像催命一样，拍着讲桌大声喊。我还想起一年级第一天，温华强用铅笔画脏了我的粉红色书包，我哭了半节课；想起同桌赵志涵，大家都说他老实，可借了我的尺子、橡皮，从没主动还过，每次都要我追着要；还有乔天宇，跑着踢门时没看见我，撞得我额头起了个大包，她吓得脸都白了，被老师好一顿批评；还有姜文菲，一不开心就扬着下巴说，让她当副校长的爸爸开除我们，那时候好怕，基本没人敢惹她。好多好多人，好多好多事，明明过了好几年，却清晰得像昨天才发生。

操场的跑道在月光下泛着白。我沿着最外圈跑，鞋底蹭过塑胶地面，似乎还能听到张老师喊着有节奏的“一，一，一二一”，想起每年运动会，我总报名400米和800米。同学喊着我的名字，为我加油，不小心摔倒磕破了皮，爬起来，我还是没有悬念的第一名，校服裤子都磕破了洞。如今跑道还是那条跑道，只是我再也跑不出当年的速度，也没有人为我递拧开瓶盖的矿泉水了。

走的时候，李大爷站在门口送我。我摸着旗杆，突然想起毕业那天，老师们嘱咐，说“以后要好好学习”的话，在耳边响起。

 “走吧，丫头，路黑。”李大爷似乎也不舍的嘱咐我。

我走两三步就回头，直到校门缩成模糊的光点。眼泪沿着脸颊流在校服袖子上，洇出片片湿痕。原来有些告别不是轰轰烈烈的，是摸过的门牌还留着温度，是转了六年的地球仪还在转，是李大爷攥着作业本跑过的走廊，还留着当年的脚步声。那些被批评的瞬间，那些跑赢的赛道，那些吵吵闹闹的同学，都被时光封在了这扇铁门里，再也带不走了。

到家时把书包放下，我就趴在床上混混沉沉睡着了。梦里李大爷正拿着我的数学卷往教室走，深蓝色外套的后摆，被风吹得轻轻飘着。而教室里，赵建茹又在哭，姚海浩正拍着她的肩，姜文菲又让他爸爸开除谁，杨老师又在大声说，学不会不准回家，阳光透过窗户，落在中间第二排的课桌上，亮堂堂的。而我正踩着楼梯往下滑，杨老师阻止滑楼梯的声音远远传来，带着点无奈的笑意。