扎根的年纪

教室后墙的倒计时牌又薄了些，晨读时，窗外悬铃木的影子总会投在“奋斗”二字上。最近，那则关于黄山云雾里藏着年轻叹息的新闻，让我对着习题册出神，不禁思索：我们这代人，究竟在为怎样的风景翻山越岭？

焦老师正在讲《屈原列传》。他身为副校长，本不必总守着高三的语文课，可每次他夹着教案走进教室，后排偷摸补觉的同学都会立刻直起身。

他的每一堂课都精彩绝伦，若要选出哪一堂特别好，还真难，就像在鹤群里非要找出哪只鹤的腿长一样。以他讲《屈原列传》，屈原“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”，本是楚怀王极为信任的左徒，却因上官大夫的谗言被疏远，讲到此处，他满脸痛惜，仿佛自己就是那个被误解的屈原。当说到屈原“正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣！信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？”时，他握紧拳头，声音提高几分，激动地说：“你们看，屈原这样的忠臣，却遭受如此不公，可他并未因此放弃自己的原则和理想。”接着，他绘声绘色地描述屈原创作《离骚》时的心境：“‘离骚’者，犹离忧也。屈原在忧愁幽思中，用他那如椽巨笔，写下了这篇千古绝唱。”说罢，他在黑板上苍劲有力地写下“离骚”二字。

他讲屈原的爱国精神，“虽九死而犹未悔”，即使被流放，仍心系楚国，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。他说：“屈原的爱国，不是停留在口头上，而是体现在他的每一个行动中，每一句诗里。”他让我们想象屈原在汨罗江边徘徊的样子，“被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”，但依然坚守信念，最终怀石自沉，以死明志。“这是何等的气节！何等的骨气！”他的声音在教室里回荡，让我们深受震撼。他还会用幽默的方式讲解，比如说到屈原的姿势时，会逗得全班大笑，然后话锋一转：“可就算再苦闷，他也没有忘记自己的使命，没有忘记自己的祖国，这才是真正的大丈夫——心里得有片装得下家国的海。”正如罗曼·罗兰所说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”听他讲课，从不是负担，倒像在戏台子下看短剧，笑着笑着，那些拗口的道理就钻进了心里。

昨天9月3号，本是周测的日子，焦副校长却在年级组会议上力排众议，坚持要全校师生停课，观看抗战80周年的阅兵直播。他声情并茂地说：“孩子们今天是学生，明天是国家栋梁！不能死读书，也不能读死书，要让孩子有担当有责任心。”后来他站在讲台上调试投影，白色衬衫袖口还沾着争论时没捋平的褶皱，他说：“我知道倒计时在催，但你们要记得，笔杆里不仅要装公式定理，还要装着家国。”屏幕里仪仗队的正步震得窗户发颤，他忽然指着那些年轻的面庞说：“你们看，这些护旗手和你们一样大，他们的肩膀在扛枪，你们的肩膀将来要扛什么？”那天的阳光斜斜切过教室，把“担当”两个字照得透亮。

他总说：“学习是向内求，是给心扎根。”批作业时，他的这句话体现得更具体。错题旁不会只画叉，常会有句俏皮话，如“这道题在你脑子里迷路了？下次给它画张地图”；遇到写得潦草的卷子，他会画个歪脑袋的小人，写道：“字儿站不稳，知识也容易摔跟头哦”。他还在班会课上说：“有的家长，亲人去世，为了不影响你们学习，也不让孩子参加吊唁，分数能等，孝心能等吗?”他翻着我们的作业本，纸页间夹着他摘的桂花，说道：“扎根不是只往书本里钻，亲人的皱纹、故乡的炊烟，都是养根的土。别读成了没有温度的木偶，要读成心里装着暖、肩上扛着劲的人。”就像鲁迅所言：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

高三的日子如同在暗室里拼图，每一道错题都是摸索的指痕，每一次模考后的订正都是往土壤深处递去的根须。焦老师说的“向内扎根”，大概就是让知识在心里生出水脉，让家国情怀、人间温情都成为根须的养分。如同春末的笋，先把壳里的嫩尖养得结实，才能在某场雨里拔节生长。

前几天整理笔记，翻到他在黑板上写的话：“要做有骨气的草木，不攀附，不折腰。”现在想来，这骨气或许就是数学最后一道大题啃了三节课的倔强，是明知模拟考在即，仍坚持回去送亲人最后一程的笃定，是知道前路有风雨，仍把校服袖口挽得笔直的模样。我们这代人的韶华，不该是易碎的玻璃珠，而该是烧得通红的钢，在岁月里淬出韧劲儿。

课间操时，看红旗在风里舒展，忽然明白，所谓不负时代，原是在最该沉淀的年纪，把自己活成一颗饱满的种子。不必急着看见花开，先让根在泥土里织成网；不必怕此刻的黑暗，那些埋在地下的努力，终会在某一天，托举起属于自己的春天。

毕竟，最好的时光从来不是用来叹息的，是用来扎根的——扎在知识的土壤里，扎在焦老师讲的“向内求”的通透里，扎在对家国的热望里，也扎在那些让我们成为“人”的温情里。