中国男人

五一小长假第一天，阳光带着点慵懒，穿过乡村小院的窗棂，落在姥姥独居的地板上，投下格子状的光斑。我刚帮姥姥把晾干的床单收进屋，手机就响了，是武叔叔打来的，声音里带着笑意：“豆豆吧？晚上来‘老地方’烧烤城，我给你留着位置，带你来听听歌。”我高兴的差点蹦起来，烧烤和唱歌都是我的最爱，我高兴得免去了起码得客套，就爽快答应了他的邀请。

武叔叔是妈妈的表哥，是个走路带风，魁梧俊逸，阳光帅气，喜欢唱歌的中年男人，额前的刘海自然的翘着，不大的眼睛闪着温柔的光，高挺的鼻梁点缀着精致的五官，笑容里透着干练和随和，我小时候总跟着妈妈去他的小饭馆蹭饭，印象里他永远系着干净的围裙，见谁都客客气气。后来听说他扩大了饭店的规模，是个带小舞台的烧烤城，他自己还是小舞台的“御用歌手”。

傍晚七点，烧烤城已经人声鼎沸。碳火滋滋地舔着肉串，油星溅在铁板上冒起白烟，穿堂风里全是孜然和炭火的香气。武叔叔正站在舞台边调试话筒，一件洗的发白的牛仔裤配简单的黑色T恤，袖口随意地卷着，露出结实的手腕。看见我来，他眼睛一亮，大步走过来拍我的肩膀：“豆豆来了？快坐，刚烤好的羊肉串和翅中，给你留着呢。看看还有什么可口的，再点几样。”，说完拉着我坐到舞台最近的餐桌旁坐下，他店里的烧烤远近闻名，他也总是细心的记得我所有的喜好，这也是我非常感动的地方 。

我这才注意到他眼角，虽然平添了许多细纹，却一点不显老态，反而透着股温和的锐气。妈妈之前跟我念叨过，武叔叔是家里的独生子，上有老下有小，一共七八口人全靠他一个人撑着。每天凌晨四点，天还没亮，就去外县水产市场拉鱼，踩着晨露把新鲜的活鱼送到城里十多家饭店，中午十二点前必须送完；下午四点半，自家的烧烤城准时开门，他既是老板又是跑堂，忙到晚上九点半，还要赶去另一个夜场唱两小时歌，直到凌晨一二点打烊，才能拖着疲惫的身子回家。

“武叔叔，您这一天也太赶了。”我看着他额角细密的汗珠，忍不住说。

他哈哈一笑，拿起桌上的茶水灌了一口：“吃了没文化的苦，不过也习惯了，你那么聪明，一定要好好学习啊。”这时舞台上的音乐停了，主持人模样的人冲他喊：“哥，该你了！”

武叔叔应了一声，拿起吉他走上台。当他指尖拨动琴弦，唱起周华健的《朋友》时，我不由得愣住了——那嗓音清亮又带着恰到好处的沧桑，咬字和转音都像极了原唱，连台下喝得微醺的大叔都直拍桌子：“这味儿对了！”

他站在舞台中央，灯光落在他脸上，映出认真的神情。唱到高潮处，他微微仰起头，喉结滚动，声音里像是藏着一团火，把整个烧烤城的气氛都点燃了。邻桌几个年轻人举着手机录像，有个扎马尾的姑娘大声喊：“武叔叔，唱《花心》！”他笑着点头，旋律一变，满场立刻响起合唱声，连后厨的师傅都探出头来跟着哼。

“豆豆，你不是爱唱歌吗？上去试试。”武叔叔唱完一首，冲我扬了扬下巴。

我心里有点打鼓，却被他眼里的鼓励看得发暖，硬着头皮走上台，选了首《青花瓷》。前奏响起时，我手心里全是汗，直到唱到“天青色等烟雨”，听见台下武叔叔轻轻跟着合，那声音像块稳稳的垫脚石，让我忽然就定了神。

一曲终了，他第一个鼓起掌，笑容里满是真诚和鼓励：“唱得好，比我唱的有韵味儿，专业学过就是不一样。”

接下来的时间，舞台几乎成了他的主场。从《让我欢喜让我忧》到《风雨无阻》，一首接一首，嗓音始终清亮。有熟客端着酒杯上台敬他，他双手接过，微微欠身，谦逊得像个刚入行的新人。人群里总有人议论：“这老板真厉害，唱歌和干活都很卖力”“听说他一大家子全靠他，不容易啊”，赞叹里带着敬佩。

快到九点半时，他唱完最后一首，冲大家鞠了一躬：“今天先到这儿，我得赶下一场了。”有人喊着“再唱一首”，他笑着摆摆手：“先欠着，明天再来，明天给你们唱《真心英雄》。”

我看着他麻利地收拾好吉他，跟客人打了招呼，又转身跟我们道别，脚步轻快地往外走。路灯把他的影子拉得很长，他的电动车停在路边，车筐里放着一个保温杯，这是他唱歌的加油站吧。

“武叔叔，路上注意安全！”我忍不住喊了一声。

他回头挥挥手，笑容在夜色里格外清晰：“知道了，你们玩得开心些，等着，我很快回来！”

电动车引擎发动的声音渐渐远去，变成了跳动的音符，烧烤城的喧闹还在继续。我望着他消失的方向，忽然明白，所谓“中国男人”，或许就是这样——肩上扛着一家老小的生计，脚下踩着不停歇的奔波，却总能在烟火人间里，唱出最滚烫的歌。