养家猪的旧事

诗曰：猪为六畜首，农乃百业基。又曰：猪拱门如意，鸡鸣岁吉祥。从这两首对联诗眼中领会到，猪有两层寓意，一是农家宝，二是预兆丰年吉祥之喜。

亘古通今，家养猪，宰了又养，养了又宰。记得60--70年代，家乡一带，养猪盛行一时。屋前屋后，林林列列，筑起猪栏（猪圈）。围着矩形的土墙，盖起人字型的稻草房，也有封闭的一层瓦房算高档了。倘若你在村落漫步，到圈边，细听那阵阵猪的“哼哼嗯嗯”声，似乎对你诉说，抑或向你讨一点吃。那时，你会为猪体壮点赞，会为猪膘肥羡慕。

猪栏头是女人天下。每日三四趟往返，喂送猪食。烧劣级的番薯丝和烂菜，加入少许米糖麸皮。若是猪食太硬的，再注一些滔米水。她们爱听猪吃食的“喳喳哒哒”声，最讨厌的是，猪不肯吃食，或把猪槽里的食物拱到外面。这些猪的毛刺棱棱的，瘦得马架架的。

急性的女人就连连怒骂：“夹活滚夹活滚。”意思骂猪快死，其实心里也不愿见到的。性和的女人就像大人哄小孩喂饭一样，吐出都是安慰的，比如“赶紧吃”或“你这个懒猪，不吃，食会着凉。”诸多之类的暖心话！

一般地，每户一年只捉一头猪崽饲养。可爱的猪崽，白乎乎的，黑黝黝的，整天无所事事地在村间晃悠，用嘴巴唇东拱西嗅，自言自语地发出：“哼哼唧唧。”好似呼吁它的妈妈，好似寻觅它的主人在哪。

悠悠白云底下的村庄，清清河水在流淌。偶尔飘来若隐若现的曼妙笛声：劁猪劁，一天劁九头，九天无猪劁。这清脆悦耳的独特的广告语声，分明督促有猪崽的赶紧来结扎。 劁猪老司很有神气。手夹长柄雨伞，腰间挂着皮制的小盒，如军用手枪盒，里面放结扎刀，摇曳着，嘴里吹着发黄的笛子，专门盯视那些蹦蹦跳跳、温顺憨厚的雌性猪崽。因为雄性的生下来就结扎了。老司眼开手紧地去捕捉，脚跪着猪头。那猪崽嚎啕大哭，“哼嗯一一哼嗯”声，令人凄惨。转瞬，割出了一颗卵巢，血淋淋的，然后用菜油和盐涂一下肚皮，算了事啦。那笛声的动听旋律又响起，渐渐地消失在空中。

猪栏头里的重活儿大都落在男人的头上。一场台风过后，风刮翻了猪舍上的稻草，风吹塌了墙壁，水淹没了栏舍。乡亲们，头顶着天，脚踏着地，咬咬牙而不惋言。为了尽快使猪归“栏”，不让它到处东撞西蹿，践踏庄稼，破坏墙角。男人们戴笠的，赤膊的，穿雨衣的。女人们，吆喝猪能听懂的话音：“暖一一暖”。在夜里抬举灯笼照亮自个男人干活。修修补补，排水挖沟的自救场面，自然而然地铺开，东家来帮忙西家来关注外逃的猪。酽酽的乡风，浓浓的乡情，在家乡，拂面滋润着。

“耙栏”，就是把猪粪挑到圈外的农活。生产队分配人员落户，一二天耙好，便于集中堆在晒谷场发酵。待到春暖花开时，翻开暴晒，散发一股浓郁香味。那香那味，常常牵动我的灵魂，萦绕于梦中。耙一次“栏”，矛盾多多。猪粪中有的稻草末多一些，有的干燥，有的水漉漉，甚至有的倒入垃圾加重。虽然得到队长暂时化解，也难以开导那些吃亏的人。

清澈明净的河水，绿莹莹的水浮莲的清香弥散着。男人划船采取水浮莲，用扁担剁细，或让机器粉碎，贮藏在猪栏头里。春去夏来，村庄里的生活节奏宛如一首轻歌一段曼舞，是那样舒缓是那样自在。

养了八九十个月，该翻一翻皇历挑挑日子出卖给食品公司了。掌秤人很吃香。他耳朵夹着，口里叼着，手里拿着，全是烟，别人送的。那难闻的血腥味的宰猪场里满盈着人们的议论：你家猪“水草”折多少，他家猪多少斤。由于规定，净重超过120斤为标准，有50斤饲料奖励，肉价五六角一斤。因此，人们特别关心猪的事。一头猪多者有二百元左右可观收入，基本解决了一年零零碎碎的费用。若在夏季遇到猪瘟，乡人都是提心吊胆地请医问药。

那个年代，人民思想单纯争进步，比赛项目格外多。比如，民兵拆枪搭枪打靶比赛，学校组织拾猪粪比赛，还有食品公司的杀猪也比赛。十几个杀猪客，每人备有二个人鼎力相助，提、捆、割、披皮和分化内脏等环环扣紧。尤其是白刀进红刀出，殷红的鲜血汩汩流淌。十几头猪的嚎啕声汇聚一片，响彻云霄。够惨够悲壮。路过的拜佛阿婆喃喃自语；“阿弥勒佛，罪过罪过！”

进入八十年代时，国家取消了派购任务，农家养猪，可自由买卖，自由杀吃。每逢凌晨时分，人还在酣睡，被猪哭泣声所惊醒，倾听猪最后断气的“嗯嗯”余音，想到猪四脚抖动伸张笔直的一命归天的情景。是的，乡村的凌晨有二种声音异常扰人，一种是鞭炮声，二是猪哭声。每每想起，每每为之感叹。白天，邻居就送来一碗滚烫的猪血杂，放点猪肠皮肉大蒜，那香那味至今犹如回味无穷。

那年腊月一个夜晚，也许被吵醒。我从朦胧中咚咚走下楼梯，责问我父母亲吃什么。那时，我嘴馋心急，以为你们没好好照顾我，一怒打开新制的菜柜门，用力一甩，漂亮的一爿门掉下来。父亲见状，怒气冲冲地扯着我一只脚，把我头朝下，悬在空中，大骂：“你这儿败家子。”母亲来劝阻，停息了一场不该发生的风波。原来，他们忙了一天活儿，品尝一下自家养的猪的内杂，喝几口白眼烧。我家养的猪虽然换来一二百元，全部交给生产队，有时还不够，替补“分红负亏”。因为我家只有父亲一个劳力，其余人都是吃队里的口粮。再说，父母拉扯我们兄弟姐妹长大，那时还第一次办点家具就被我砸坏，他当然心情不好过骂我，后来，我总是愧疚我父母亲。

家乡人们，不知从哪个朝代起就把猪称“喃豷”发音。我带着凝问咨询会懂点温州俚语的人，猪的俚语如何写，他们都是摇摇头说不会，可我认为既然古人把猪的俚语叫到如今，总有来历的。不负有心人，我无意间明白“喃豷与暖依”音近的意思，温暖和依靠。所以啊，家乡人把喃豷称“暖依”那么亲昵！

原刊《温州文学》2013年春季