水蛇记

我是六十年代出生于温州瑞安飞云江下游畔的。七十年代到八十年代，河里或水渎里的水蛇经常遇见，不过，之前的水蛇也很多，大人们都这样说。近来有时候，我梦见水蛇咬我，挣揣着想逃遁，可气喘呼呼冒了汗，惊醒了。我打开手机去百度，周公解梦说：梦见被蛇咬有可能多种因素，一是近期压力重；二是有发财之兆；三是恋爱不顺云云。每次，我都半信半疑地回忆起夜里梦见被蛇咬的经过，甚至每个细节都不放过，都做认真思考、反思，为何水蛇咬我？

水蛇是游蛇科水蛇属的一员，俗名叫泥蛇等，适合它的生活的最大海拔上限约320米。它的体肉富有EPA成份，这是蛇油的主要成份之一。中国水蛇也有“三有”保护动物，指国家保护的有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物。体重150克以上，最大750克左右。长度50～70cm左右，外观看起来头小肚大，体背面呈现暗灰棕色，而且还长有不规则的黑点，腹部呈现淡黄色也长有黑斑，其尾部则稍显的扁一些。

水蛇是古老动物，东汉杨孚《异物志》曰:朱厓有水蛇、鲸鱼出合浦，长二三尺，背上有甲。意思就是说，广东那边朱厓有水蛇与鲸鱼出现在码头边，水蛇长二三尺，背上有鳞甲。

也许与我小时候有关吧。过去，水蛇喜欢在水埠头憩息，因为这里有它吃的东西，比如洗碗洗锅洗菜，会掉下的食物。螺蛳也爱这里的石头缝里粘附，等待食物，白鲦、鲫鱼也成群结队游来，抢着吃食物，我们在岸上赶也赶不去。我时常用苍蝇当诱饵钓白鲦，有时钓住水蛇，一条约一尺长的水蛇，缠绕鱼线，使线打转成结。为了尽快脱离水蛇，唯一办法把它打死或踩死。若是直接把它卸下，心里总是产生惧怕的滋味，它会咬人的。屡屡鱼线弄断了，弯曲钓钩被拉直了。一条死水蛇，流出血躺在水埠头吓倒一些妇人。她们会谩骂我们。

水蛇躲在水埠头的石缝里。人无洗东西时，它们伸出头，露出水面，一对眼睛东张西望，一对触须像时而伸，时而缩，静听，还带点呼呼声音。有时，不只一条，大的小的，挺多的，十来条水蛇排着队等吃什么。水蛇有时咬着白鲦、鲫鱼，那条鱼在它嘴里挣扎着。鉴于，石缝里螺蛳，水蛇是否爱吃，那就不知了，迄今，我还没亲眼看见。水蛇，吃饱了静卧不动。它攻击对方，头放扁而平，迅猛用力咬着对方。它逃遁时，吐出肚子里食物，这样轻松上阵，游得快，有时肛门腺喷出一缕难闻的气味。

特别在夕阳西下，水蛇头伸出水面成倒影，随着夜幕笼罩河面时，蛇的头影逐渐消失。现在，我想起来真像达芬奇所说:阴影是光明的减弱，也是黑暗的减弱。阴影介于光明与黑暗之间。还有，晚霞光芒射到水中，水蛇的游动，像女人的S型腰，祖先留下的叫“水蛇腰”。其有两种意思，一是“水蛇腰”是腰椎向前面弯曲而产生的一种脊柱变形。二是民间常以“水蛇腰”来说一个人日常生活中表现出“含胸拔背”且腰肢扭转的姿态，也借“水蛇腰”来比喻女子婀娜多姿的身段。现在，不提倡“水蛇腰”来形容女子好身段，而是称呼为长腿蜂腰来形容女子身材娉婷。

我站在岸上，起初用小石子砸或茅竹簛抽，水蛇缩下头伏在水下石缝里。有时候，我撮着用绳子打个活动的圆圈结，蹑手蹑脚地靠近它，想套住它的脖子。套不准，或者被蛇早发现，它就缩下，若套住了，蛇就被拉出。其后，我胆子越来越大，学着大人样子用一只手握住水蛇的脖子，把水蛇从水下拉到水上，给鸭子当饲料。有第一次成功，第二第三次就不惧怕了。觉得捉水蛇是一件快乐的事，别人不敢，我敢，而且很轻松。

农历七八月，正逄干旱时，河水急剧下降，水蛇躲在石缝洞深处的泥土里，很少出去。台风一来，雨大，河里的水位顷刻上升，有时水满到稻坛、门口石阶，整个村庄处在汪洋大海之中一样，水埠头不见了。这时候，白鲦、鲤鱼、鳙鱼、鲫鱼等游到庭院、稻坛等岸上，水蛇也赶来，以正弦波的曲线姿态在水面游移，吓唬小孩、大人，特别使妇人叫皇天而拚命逃避。有的水蛇比较聪明，为了隐藏，避在浸水墙脚的石缝里，伸出头，守候猎物。这会，我用手去紧握它脖子也点难度，边沿是墙，有碍于握手动作。以是，我想出来一种办法，取家里的灶堂里的火钳。用火钳拔出水蛇，它缠着火钳几圈。我与同伴将它在灶堂里烤，水蛇发出吱吱声，同时散放出一丝丝膻腥与焦味。那时候，我听大人所说广东那边有吃蛇的习惯，挖块水蛇肉放入嘴里，尝尝味道，觉得味道怪怪的，与平时吃到食物完全不一样，有点恶心，当场吐了一口。从此，不敢吃蛇肉。后来，母亲知道我吃蛇肉的事，她骂我批评我，并教育我说，罪过挴呀（意思说对不起佛祖，愿谅孩子而已），恳求阿弥陀佛保佑。

在我国南方沿海地区还有用水蛇进行煮了粉而食的习惯。我小时候也有听说过，水蛇是制造味精等食用的，还有水蛇与稀饭一起煮，抖一下熟透了水蛇，其肉掉下，剩下蛇骨舍去，是一顿鲜美之餐。

有许多人还认为水蛇可以治疗风湿疼痛，所以大量捕捉销售，而且近年来由于稻田里大量试用农药和化肥，也导致水蛇中毒身亡或者吞食到己中毒的猎物而丧命。在加上大量农田河泊被开放建设，水蛇的栖息地也日益减少。

秋天，是成熟期，水蛇也不例外。某一天，我跟着父亲在稻田里耘田，不小心被一条水蛇咬了一口，手指鲜血渗出，看着四五个水蛇的齿痕，虽说被水蛇咬的无毒，但总不放心，便用力把蛇痕里的血挤压外。激怒了我，我就把它在田埂上甩了几下，蛇肚破了，其里面的蛇仔在蠕动。那时期，稻田里的水蛇每每亲睹。黄鳝或水蛇若是被淤泥涂抹，黑乎乎的，在游动。我很难辨别，等它们露出真相，快活地去捉黄鳝，要是水蛇的话，便不理它。人们怕水蛇怕到什么程度，不好说，但有一个事实：四五月，稻田里有许多黄鳝，有的用长筒竹篓放入田埂边过了一夜，第二天早上走收集，打开篓盖，若是水蛇、黄鳝在一起，主人吓了惨叫，怕被水蛇咬，就把它放生。乃至在河里掠水浮莲给猪当饲料时，一翻开一丛水浮莲下面游动着一条或者好几条水蛇，我们赶着水蛇，才放心。

还有一个水蛇怪现象，原平阳鸣山村村书记陈焕浦老人对我说，阿彬，水蛇开会，你看过？我说，没有。他说，四五月，大约一分田全是水蛇，约占六十六平方米面积，稻田的水被搅浊了，不知从哪里爬来。村里还有人说，这是水蛇聚会，如果当时看见丢几张红纸或红帖，你一定会发大财。这是村人的话，不必相信发财的，但它们聚汇一起，倒还是专门研究蛇类专家的事。

前来，有一次，端午节前夕，生产队在涂园采集一捆捆蚕豆（佛豆），堆积如山在稻坛上。家家户户，不管老少，自带凳子与箩筐，找一个位置集中坐在一起，摘佛豆夹。一百斤佛豆夹返回一斤佛豆子当工资的。佛豆子炒过后的，也是端午节好食品，称“麦麦”。佛豆子浸水扒皮以后日子里当菜肴。不知谁拿一捆蚕豆时，其底下有一窝蛇卵，雪白的，似汤圆粘成块状，也似许多蚕卵粘连。整个采摘佛豆的人议论纷纷：真可怕，不知蛇爬哪里，都担心砸碎蛇卵而会受蛇报复。后来，我明白水蛇和毒蛇有所不同，只是外貌很像，但与蟒蛇头部非常像，都趋于椭圆形，只是蠎蛇体大而且也是胎生。

我的家乡在东海与飞云江交汇处，有一种螃蟹称为“江边”，似河蟹，每逢农历五六七月旺盛期，台风一刮，大水冲进了“江边”，就无影无踪了。至今，我还弄不明白“江边”自然消失？还是衰亡？可河蟹冬天还在洞里。河蟹与“江边”，两者都是在咸水培育，后爬入淡水里生长。家乡的广阔涂园里有甚多的沟渎，连通河流与江海，这里“江边”与河蟹等资源丰富。暑假，我每天早晨赶来，都是第一个在水渎里趟着水，看着前方水面的泡泡。泡泡一个一个从水下升到水面，家乡人之为“星”。“星”下是“江边”、河蟹、水蛇、鲫鱼等动物受到人走动应起波浪，而大抵吃惊来一下呼吸形成的，我双手就随“星”处往水下摸，大多是“江边”的，偶尔也有别的。若是触摸到是一堆粗糙的、软绵绵的、冰凉的，肯定是水蛇。摸到水蛇，我总是把它们扔到糖蔗、蕃薯园上，防止再来咬我。有时，我的小腿被水蛇咬了一口，我凭经验马上知道是水蛇咬的，有一种被薄玻璃割肉似的轻痛，爬上岸瞧一番，果然被蛇咬了，一排四五个水蛇的牙齿印。我就挤血一阵，继续捕捉。

还有一次，在沟渎里，我发现园墈边有一个新洞，口径约十公分，有蟹的爪迹，奇怪的是还有光滑新泥痕，洞水混浊。我判断，里面有蟹，也许是“江边”，也许是河蟹，至于光滑新泥，我认为也许鲶鱼或河鳗之类。沉思片刻，我迅速握起长柄铁锹，挖了半米长的洞，确实有一只大河蟹。我把河蟹从洞中赶出来后，发现河鳗的尾巴翘起，立即雀跃起来，不顾挖洞的困倦，把河鳗捕捉。我暗想，这个洞真好，是聚宝盆，取之不尽用之不竭。当兴悦之余，一条很大的水蛇头钻出来，呼呼噜噜响，吓了我一跳。我很长时间想不通，河鳗、河蟹与水蛇，不是同一个家族，怎么住在一起呢？后来读了《荀子·劝学篇》曰：蟹六跪(蟹有“八跪”)而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。意思说，螃蟹有六只脚和两只螯，但没有蛇和鳝的洞穴，就无处藏身。这句话用来形容一个人心浮躁，无稳定的依托和归宿。其实，螃蟹绝大多数依靠自己挖洞的，因此荀子说的话缺少深入调查、观察的不实之词，至少也是属于以偏概全之说。

有一年夏天里的一天，天气炎热。一位生产队队员约四十岁，轮到他一天一夜守瓜。他在瓜园里休闲样子抽着烟，热情地叫我去他脚下的渎里捉“江边”。本来瓜园里不准外人进去的。我很乐意听他的话，入园里。渎墈有一个洞，我伸一只手在洞里摸，凉丝丝的，很舒服，有如今空调的冷意之感，够我享受。当我整只手伸进洞的深处时，我突然触摸到一堆粗糙的、冷冰冰的、软绵绵的，觉得事情不妙。人一惊手一缩，连两条水蛇一起拉到洞外，大概太紧张原因吧，把两条水蛇抛到空中。那两条水蛇在空中翻转打滚而飘到他的两只耳朵边，左右各一条，同时溅出淤泥水到他的脸上。那时候，他骤然骂我。我想，那时，我是有点鲁莾的行为，妨害了刚才他的热情。

而今，离开家乡有三十多年了。那里的水蛇好像消声匿迹，但我经常去打听水蛇境况，趋于绝迹边缘。这三十多年，我没见过一条活生生的水蛇，仅一次见到一条死水蛇挂在生死地笼网上，身段笔直的，一行白一行棕黄色的腹部，带有无数个黑斑点，还有鳞片等。今夜，我在雪天里写下《水蛇记》而为了留念。水蛇在冬天有冬眠习惯，在洞中，在泥中，在石缝里，一动不动呆在那里，有的在整天阳光照下的水草丛里，四五十条粘成一块，让人看了毛骨怵然，有人认为它们互相取暖过冬。以前，下雪天，我去挖黄鳝洞，看见一条水蛇被老鼠啃了一大半，骨与肉分离，血迹斑斑。

雪花还在飘飘，天亮时，我只见故乡近二十多年不见积雪的，突然间成白皑皑一片。我想，剩下不多的水蛇如何？接下我的梦里再会被水蛇所咬？

本文荣获2025年浙江省第三届教师征文大赛一等奖，特此感谢，为念！