古寺听枫

薄暮时分，苏州城开始由喧嚣转入另一种节奏。石板路浸润在夕阳最后的余温里，像铺了一层熔化的琥珀。我绕过阊门，往寒山寺循着暮色，步向那片钟声岑想起的虚空，市声已褪成背景里的低语，而另一种声音——姑苏血脉深处的声音，正从水道、石桥和飞檐间缓缓醒来。

枫桥横在眼前时，天光已敛去七分。这桥比想象中朴素，青石栏杆被岁月磨出温润光泽，亦能照见无数过往的足迹。河水在桥下静静流淌，不是清澈见底那种，而是墨绿里透着黛青，把两岸白墙黑瓦的倒影都揉碎在波纹里。我扶着栏杆，惊觉觉得掌心接触到的不仅是石头——这桥上叠印着多少身影？古往落第的诗人，那些南来北往的客商，那些在战乱中仓皇渡河的人……他们都曾在这里停留，把各自的悲欢刻印进石的记忆里。

风起时，先是掠过水面的涟漪，接着才触到皮肤。凉意顺着衣袖往里渗透，却不是刺骨的寒，而是带着水乡特有的湿润与缠绵。岸边的枫树开始摇曳，叶子间摩挲出飒飒的声响，像在交换只有它们才懂的密语。这声音亦如古琴的泛音——清越、空灵，每一个音符都悬在空气里，久久不散。张继听见的，该是同样的秋声罢？只是他那夜的秋声里，还混杂着江水拍岸的呜咽，远处城楼隐约的照影。

真正的暮色是在不经意间降临的。先是西天最后一抹绯红褪成淡紫，接着淡紫又融进青灰，最后所有的颜色都收进一种深邃的蓝黑里。似时，桂花香沁来。不是扑鼻的浓香，而是若有若无的，像谁在远处打开了一个盛满秋天秘藏的盒子，香气顺着风，一缕一缕地飘过来。这香有形状——它缠绕在桥柱上，栖息在枫叶间，最后钻进人的衣袖，久久不肯散去。

亦然忘言。寒山寺的钟声固然不朽，但让这钟声穿越千年的，不是铜钟本身，而是每个时代里寻找它的人。譬如此刻，虽听不见真正的夜半钟声，但我分明听见了——在风声里，在水声里，在枫叶的低语里，在桂花香飘过的轨迹里。所有消失的并未真正消失，它们只是转换了存在的形式，等待着被合适的感官重新辨认。

月浮昔时，不是满月，是纤巧的一弯，清清冷冷地挂在飞檐一角。月光下的河水泛着细碎的银光，似无数沉睡的钟声浮出水面呼吸。我转身离开，枫桥在我身后渐渐隐入夜色，而那座从未踏进的古寺，却以另一种方式完整地呈现在心里——不是作为一座建筑，而是作为一个意象，一种共振，一个在汉语血脉里流淌了千年的文化基因。

归途，清脆脚步声在石板路上回响，嗒，嗒，嗒，像某种隐秘的应和。卡尔维诺的：“看不见的城市里，每个地方都重叠着另一个地方。”此刻的苏州，遂应而合，而每一个寻找寒山寺的人，最终找到的，都是自己心中那座从未消失的枫桥。