常征
网站用户
一入腊月，呼和浩特的风便硬了起来，刮在脸上像细砂纸。可越是这样，人心反倒越热——忙活了一年，谁不盼着那顿年夜饭，盼着推开家门时那一屋子的暖？
今年，青城人把这份热，全撒在冰雪里了。
你若正月里来，我要先带你去大黑河军事文化乐园。这里哪还是昔日的河滩，分明是冰雪搭的戏台。冰不是死的——匠人从河里起出整块的冰，剔透如水晶，凿成城墙、滑梯、飞檐斗拱。日头底下，冰是青的，像陈年的老酒；入夜灯亮，冰便活了，蓝的紫的黄的，流光溢彩，把人的影子也染成彩色的。花木兰和王昭君也来“客串”，冰雕的戎装与披帛，一个策马，一个抱琴，站在光影里，仿佛千年前的边关风雪，今夜又落回青城。
有孩子的地方最热闹。冰滑梯上，小小子坐在雪圈里，闭着眼尖叫着冲下来，脸冻得通红，嘴里却嚷着“再来一次”。年轻的父母跟在后面追，羽绒服裹得圆滚滚，笑声呵成白雾，散在风里。那一瞬你便懂了，所谓年味，不就是此刻么？
第二站，敕勒川草原。
夏秋的草原是看草的，冬日的草原却是看雪、看人、看那个二十米高的巨无霸雪人。它立在茫茫雪原上，笑眯眯的，胡萝卜鼻子朝天，旧毡帽歪戴，憨得像邻家大爷。你要仰酸了脖子才能望见它的脸，于是人人都忍不住合影，踮脚、伸手、比心，在它脚下变成一群长不大的孩子。
南方来的姑娘惊呼，没见过这么大的雪人！她不懂，草原上的人爱雪，就像爱粮食。雪厚了，墒情就好，来年的草才肥，牛羊才壮。这个雪人不单是雪，是青城人笨拙又隆重的待客之道——没有珍馐，便把整个冬天雕成礼物，捧到你面前。
不远处有几个“草原冰雪瑞士卷”，胖墩墩的雪垛，横一道竖一道，真像切开的蛋糕。年轻人举着手机找角度，镜头里，雪卷、雪人、远山，还有自己呵出的白气，都框在一起。朋友圈发出去，配文简单：呼市，好甜。
若想寻些古意，我们去哈素海。
冬天的哈素海，冰封三尺，却最是热闹。冬捕节是蒙古人传了千年的老规矩，渔把头穿着皮袄，选冰、凿洞、走杆、下网，一整套活儿，行云流水。游客们裹成粽子围在冰面上，跺脚搓手，等那一声吆喝。
“出鱼喽——”
大网缓缓拉起，冰窟窿里银鳞闪闪，鲤鱼、草鱼、胖头，扑棱棱甩着尾巴，溅起的水珠落地成冰。人群爆发出欢呼，快门声此起彼伏。孩子们蹲在鱼筐边，瞪大眼睛看鱼嘴一张一合，问大人：它们冷不冷？大人答不上来，只笑着搂紧孩子的肩。
渔把头拎起一条最大的鱼，对着镜头喊：“哈素海给您拜年啦！”那声音从冰面上滚过，传得很远。
入夜，东河冰场又换了面孔。
这里没有大黑河的璀璨，没有敕勒川的辽阔，只有最朴素的灯火和最响亮的笑声。冰上自行车吱呀吱呀，滑冰的新手扶着栏杆蹭，一步一挪，像企鹅。祖孙同坐冰车，爷爷在后头推，孙子在前头喊“快点再快点”，银发与童颜映在冰面上，被灯光拉得很长。
我想起小时候，父亲也是这样推着我。那时的冰车是木板钉的，底下一根粗铁丝，滑起来哗啦啦响。如今冰车升级了，材料变了，姿势没变——还是弯着腰，还是笑着，还是一推一滑就是一整个冬天。
回程路上，同行的刘师傅说，：冰雪节办了五届了，今年最热闹；马墩墩来过，企鹅也来过，娃儿们喜欢得不得了；你这次回来多呆几天，宽巷子的烧麦、羊杂碎还没吃吧？
我说，留着呢，过年一样样补上。
刘师傅笑：“这就对了，呼市的年，不赶场子，要慢慢过。”
窗外掠过万家灯火。冰雕园的彩光还在天际隐约地亮着，敕勒川的雪人想必还在憨憨地笑，东河冰场上大概还有不肯归家的人。零下二十度的寒夜，这座城却不冷——冰雪是冷的，可凿冰的人、滑冰的人、看冰雕的人，心里都揣着一团火。
这团火，是从三千年前的白塔烽火传下来的，是从两百九十年前的将军衙署灯火续下来的，是从每一户人家年夜饭的灶膛里升起来的。它不灼人，但经久不息。
所以，来吧。
来青城过个年。看看二十米高的雪人有多憨，尝尝冰湖现捕的鱼有多鲜，听听冰车划过时孩子的笑声有多脆。
冰雪替我们写好了请柬，就差你推门进来了。
