猪脏粉

我虽是温州人，却算不得一个地道的“吃客”。常听人说，温州人天生一副生意胆，连舌头都是精明务实的，晓得什么地方藏着最实在、最熨帖的滋味。我这根舌头，大概是被墨水泡得久了，于口腹之欲上，反倒有些迟钝和疏离。然而，有一种吃食，却像枚生了根的钉，牢牢铆在我记忆的底板上，任天南海北、岁月蹉跎，也拔它不去。它，便是猪脏粉。

猪脏粉这名号，起得属实是坦白得可爱，乃至有些粗野，全无半点文饰遮掩，径直将“猪”与“脏”和盘托出，颇有些家乡人民那股子直截了当、不尚虚文的劲头。外乡人听了，或许要皱一皱眉，心里泛起些不洁的联想。但这正是温州特有的脾气——好东西藏在里头，你须得有几分胆识，几分信任，才配领略内里的乾坤。恰如温州巷弄里那些其貌不扬的厂子，门脸窄小，却运转着可能关乎半个世界的营生。

想吃一碗地道的猪脏粉，你要舍了那窗明几净的大酒楼，往老城区的巷陌深处里去。最好是那种清晨时分，天色将亮未亮，路灯还点着一团昏黄的光晕，四下寂静是唯一的背景，零星的响动，都显得清晰无比。此时寻一处招牌油亮、店面逼仄的小铺，门口一口大锅，终日咕嘟咕嘟地唱着歌，蒸汽氤氲，将那猪骨、脏器的浓香，搅拌得如同实质，热蓬蓬地直往你鼻孔里钻。这香气，便是最热情的揽客招牌了。

我常去的那家，在仓桥街一条拐进去的弄堂里。老板娘是个五十来岁的妇人，身子精干，手脚利落得像上了发条。你甫一坐下，她也不多问，只抬眼一扫，便晓得你的路数。若是熟客，她便扬声道：“一碗双料，加豆瓣酱？”那声音带着温州话旧有的糯与脆，在油腻的空气里劈开一条亲切的路径。你若点头，她便转身，从那口深不见底的大锅里，捞起早已炖得酥烂的猪大肠和鸭血。

看老板娘料理一碗粉，是种极富韵律的享受。抓一把粗壮的米粉，在漏勺里于滚水中一烫一捞，软硬恰到好处，便倒入海碗。随即，手起刀落，将深酱色的大肠切成匀称的圈，又将暗红色的鸭血划成厚片，铺在粉上。再浇上一大勺滚烫的、乳白色的原汤，最后撒上一把翠绿的蒜苗末。那动作一气呵成，没有丝毫迟滞，仿佛一场演练了千百遍的仪式。端到你面前的，已不是一碗简单的吃食，而是一件完成了的作品：汤的醇白，粉的玉白，血的暗红，肠的酱红，蒜苗的鲜绿，交织成一幅浓墨重彩的风俗画，热气腾腾地宣示着它的存在。

这时，你万不可矜持。吃猪脏粉，是需要一点“狼狈”的功力的。你得俯下身去，凑近那碗混沌的美味，先啜一口汤。那汤是精华所在，猪骨与脏器经了长时间的熬煮，所有的鲜味、厚味都落到了这一锅里，入口是汹涌的滚烫，紧接着，一股难以言喻的醇厚便占领了你的舌苔，顺喉而下，一路暖到胃里，仿佛给冰冷的五脏六腑都贴上了一剂温存的膏药。然后，你可以对付那肠与血了。大肠处理得极干净，全无秽气，只剩丰腴的脂肪层在齿间化为美妙的油脂，带着一种粗野的满足感。鸭血则嫩滑如豆腐，却又比豆腐多了一份实在的弹性，在唇舌间一抿即化，留下淡淡的余香。至于那米粉，吸饱了汤汁的精华，变得饱满而滑溜，“哧溜”一声吸入口中，是另一种酣畅淋漓。

我每每埋头于这一碗丰腴之间，总会生出些奇怪的联想。觉得这碗猪脏粉，倒有几分像我所从事的写文章的行当。那汤底，好比是平日读书积下的学问底子，须得厚实。那大肠与鸭血，便是文章里提神醒目的警句与轶事，看似不甚雅驯，却能出奇制胜。而那一勺豆瓣酱，恰似文中偶尔流露的几分俏皮或讥诮，用以解腻增香。至于吃粉时必需的“狼狈”相，又何尝不像作家伏案时的专注与忘我？只是文人总喜欢将庖厨之事说得清雅，不肯承认自己的事业，有时也带着这般烟火缭绕的、扎实的俗趣。钱钟书先生论诗，说“理之在诗，如水中盐、蜜中花，体匿性存，无痕有味”，我看这猪脏粉的道理，也正在于此。“脏”与“鲜”的辩证，恰是艺术中“俗”与“雅”的微妙平衡。

一碗粉落肚，额上已渗出细密的汗珠，周身通泰，仿佛连日伏案的困顿、文思枯涩的焦躁，都被这碗滚烫的、实在的滋味涤荡一空。我靠在油腻的椅背上，看着老板娘在灶前忙碌的身影，听着周遭食客用乡音谈论着生意、家常，或是今日的鱼价，心里便感到一种奇异的安宁。这些声音，这些景象，与这碗粉的气息融为一体，构成了温州最底色的、最蓬勃的生命力。它不谈论远方与诗意，只关心此刻的温饱与实在。于我这样一个以编织文字为生的人而言，这无疑是一种最有力的“接地气”。仿佛只有经过这般俗世烟火的熏染，笔下的文字才不至于轻飘飘地失了分量。

记得幼时，爷爷带我吃粉，他总要将那肠上的脂肪细细剔下，放入我碗中，拌进汤汁里，说：“吃这个，长力气。”那时只觉得油腻，不甚喜欢。如今自己到了也曾被叫作“后生儿”却眼看要向“中年人”过渡的年纪，才品出那脂肪里饱含的、属于上一代人的、最质朴的关爱与生存哲学。在这个以瘦为美、追求“低脂”的时代，猪脏粉的这种慷慨与浓腻，倒像是一种倔强的反抗，捍卫着一种即将逝去的、关于“饱足”的原始记忆。

走出小店，清风一吹，带着瓯江上特有的、微咸的湿气。身后的灯光与喧闹渐渐远去，但那股子浓厚的、温暖的底气，却已留在身体里。我想，所谓乡愁，有时并不指向某个具体的地理方位，而是镌刻在味蕾上的一串密码。无论我走到哪里，只要想起这碗滚烫的、略带粗野的猪脏粉，便仿佛触摸到了温州这座城跳动的、温热的脉搏。它提醒我，无论笔下构筑的世界如何虚幻，我的根，始终深扎在这片务实而又充满生命张力的泥土里。这碗粉，便是我与这座城之间，最踏实、最不容置辩的契约了。