树影斑驳

夏日的风掠过村口的杨树林，千万片绿叶在蝉鸣织就的林荫道上摇曳，筛落一地碎金。

“兔儿蹦，鱼儿跳，我和爷爷去赛跑……”车轮轻轻碾过蝉鸣，女儿新学的童谣伴着车轮节奏，在七月里舒展成一曲清凉的调子。

“到家了，准备下车。”我轻声提醒妻女。树林尽头右拐，车停在了一个石头砌成的院子门口——这就是我的老家。树影下，阳光在父亲笔直的背上织出明暗交错的格子。他踮着脚往晾衣绳上挂刚洗的衣服，右脚绑着纱布，身体在风里微微摇晃，像秋日枝头最后一片不肯飘落的叶子。

“爷爷，爷爷！”女儿使劲喊着。“你爷爷耳背，听不见的。”妻子摸了摸女儿的头。等我们停好车走进院子时，父亲正攀着斑驳的铁梯，后背洇出盐霜似的汗渍。每登一级，右脚便在半空迟疑地画半个圆。

“又爬高！”妻子刚要伸手拽住女儿，小家伙却像只小鹿蹦跳着蹿上楼梯，“爷爷！”她拍了拍父亲的后腰。“咦？”

父亲听见动静赶忙转身，一把攥住孙女的胳膊，声音因欣喜

而颤抖，“是孙女啊！”

我快步上前想扶他们下楼，却被无视。父亲右手牵着女儿，左手紧握楼梯扶手，手背青筋暴起，像老家伙房里经年的柴火。见我盯着他的脚，父亲立刻把右脚往左腿后藏：“爬爬楼，活动活动就好……”“崴了脚还不当回事，耽误了咋办？必须去医院！”我狠狠拍了拍楼梯，惊飞了晾条上的麻雀。

父亲走下最后一级台阶时踉跄了半步，却搓着手笑，眼角的皱纹盛着清晨的阳光：“嗯，是远，不去不去。爬楼梯能治这病，省钱。”妻子扯了扯我的袖口，把话头按回我喉咙里。“孙女，快进屋！你奶奶腌了你最爱吃的酸豆角。”他瘸着腿领女儿往屋里走，每一步都像在丈量光阴的尺度。

“藏藏藏，找找找，我和爷爷藏猫猫……”女儿在院里和小花猫嬉闹，妻子和母亲在堂屋择菜。糖尿病让母亲的手指浮肿，她却把豆角理得整整齐齐，像父亲侍弄菜园时的模样。这些年家里家外全靠父亲操持，我抓起竹扫帚打扫院子，黄土地上沙沙的声响，恍若四十年前他教我扫地的回音。

“西瓜凉井里喽！”父亲在院门外拖长的尾音惊醒了邻家打盹的狗。父亲的裤子紧贴一个胀得鼓鼓的黄布袋。

“哇，爷爷买了这么多好东西啊！”看到父亲摊在桌上的鲜桃、可乐、鲤鱼和排骨，女儿又蹦又跳。

“又乱花钱……”我的埋怨被女儿欢呼打断：“谢谢爷爷！”“孙女难得回来，”父亲用袖口擦了擦汗，“吃点好的，不浪费。”他用袖口蹭掉桃尖的水，指甲缝里嵌着修梯子蹭的锈。女儿轻抚他指节的裂口：“爷爷，疼吗？”

“不疼不疼！孙女来了，高兴着呢！”——封山前打石头的岁月震聋了他的耳朵，震裂了他的手，那些裂口至今未愈。

不一会儿，伙房里飘来花椒爆锅的香气。父亲炒菜时格外有劲头，不久桌上就摆满了菜肴。他把红烧鱼往孙女碗里拨，自己却夹了口腌豆角。“您也吃，别太溺爱她。”我夹了块鱼肉给他。“嗐！爱她？那可不！”父亲转手又把肉给了女儿。母亲笑着给我添菜：“自己的孩子自己疼。”阳光下，父亲鬓角的白发比上次更密，咀嚼时腮帮凹陷，仿佛村西那台老磨盘。

午饭后邻居来串门，父亲忙不迭让我倒茶。见我不动，他自己续了第三遍茶，端茶的手势郑重如仪式。“现在还讲究这些虚礼？”等客人走后我嘟囔。“对，就是这个礼，祖祖辈辈就信这个礼！”父亲挺直腰板擦拭茶几，“没了礼，爹还是爹，儿还是儿吗？”“人家当初怎么对您的？”我越说越气。“多念人家的好。”他用袖口反复抹着桌面。妻子把我拉到院子里。“还记得咱爹帮邻家看工地吗？他摔进泥坑也不肯回家，他说答应的事得守信用。人家都念着咱爹的好，咱家有啥事别人不都帮咱了？”母亲弓着腰从屋里走出来，递上一句话：“你爹说得对，多念人家的好你才好，他是怕你丢了本分。我也是常念你爹的好啊！”

返程时，后备厢里酸豆角、西红柿、女儿的玩具熊和四大桶山泉水塞得满满当当。“没事常回来看看。”父亲和母亲隔着车窗说。女儿摇下窗，声音有些哽咽：“爷爷奶奶，我会想你们的……”

阳光穿过杨树林，在父亲身上洒下斑驳的光，像一幅被岁月揉皱的画。“一定要去医院检查。”我大喊。“放心吧，一定去。”母亲点了点头。父亲不停地挥手，身影在后视镜里越来越小，却始终挺立，犹如三十年前送我进城上师范的样子。

“爷爷说这是给我买童话书的。”女儿忽然将一张皱巴的百元大钞送到我眼前，一股酸楚涌上心头，眼泪止不住地从我的眼眶里流了出来。

“抱一抱，笑一笑，我和爷爷乐陶陶……”车驶出村子，女儿哼着童谣，歌声和树影婆娑的杨树林逐渐融为一体，阳光里弥漫着父亲的味道。