灶火里的年轮

老灶台的砖缝里嵌着经年的面垢，像母亲额角的皱纹，被岁月的火舌舔得发亮。那些黏在砖缝里的面渣，是她用左手托着面盆时，虎口蹭落的时光碎屑，三十多年了，依旧泛着麦粉的甜香。灶台缺角处摆着豁口的粗瓷碗，碗沿磕掉的瓷片呈月牙状，那是1978年腊月，我摔碎第一只饭碗时留下的印记，母亲却舍不得扔，说“缺口对着灶王爷，福气漏不出去”。

母亲生于1947年的初春，玉兰刚在瓦檐下抽出花苞时，她的襁褓还没焐热，父母便像两片被寒风吹散的玉兰，飘落在青石板路上。外婆用玉兰露兑着面糊，在土灶台上煨了三个月，才把她从半口气喂成会抓锅铲的小丫头。她不识一个字，却把《三字经》念成了灶台前的絮语——“为人子，方少时”的平仄，藏在给我们盛汤时的吹气声里，“首孝悌，次见闻”的顿挫，融在补衣时穿针的响动中。老槐树的影子在土墙上摇晃了半个世纪，她始终不知道自己的生辰，却能在每个孩子生日的清晨，摸黑把鸡蛋埋进热灰里，让蛋壳裂开的“咔嗒”声，成为我们童年最温暖的闹钟。

记得我七岁那年霜降，母亲在灶前蹲了三个时辰。她把新收的红薯切成菱形块，在铁锅里熬出琥珀色的糖汁，又将晒干的柿饼掰成花瓣状，码在粗瓷碗里。蒸汽漫过她鬓角的白霜，在窗纸上洇出朦胧的画，那是我见过最动人的工笔画。“大姐爱吃甜，二娃爱吃酸，三妮子爱吃带油气的。”她对着蒸腾的热气自言，仿佛在和灶王爷商量，如何把有限的食材变出无穷的滋味。当我们捧着各自的碗蹲在门槛上，她就坐在门槛另一端，用指甲刮着锅底残留的糖渣，舔得津津有味，仿佛那是世间最美味的珍馐。三妮眼尖，把自己碗里的柿饼瓣掰下半块递过去：“娘，你吃。”母亲笑着推开：“娘不爱吃甜，你们长身体呢。”可后来我才知道，她年轻时最馋供销社的水果糖，只是当了娘后，把甜都留给了我们。

她的手是会变魔术的。年轻时用右手纳鞋底，针脚密得像夏夜的星子；中年时用右手握镰刀，麦秆在她掌间服帖得像听话的孩子。可那场摩托车事故后，右手的钢板成了永远的胎记，她便用左手重新学会了一切。切菜时左手攥着刀柄，刀刃贴着指节游走，像在跳一支笨拙的舞；揉面时左手掌根抵着盆沿，面团在掌心跳跃，仿佛在安慰这双受伤的手。有次我看见她用牙齿咬着线头穿针，银发垂落遮住眼睛，却怎么也穿不进针眼。我要帮她，她却摇头：“左手还没学会认针眼呢。”可转身就用左手给我缝好了裤兜的破口，针脚歪歪扭扭，却比机器缝的更结实——那是母亲用倔强织成的补丁。四娃子调皮，把新缝的补丁扯破了，母亲也不恼，又在破口处绣了朵歪歪的槐花：“这下结实了，比原先还好看。”

灶台的火塘里，永远煨着一罐老茶。那是用野山茶的粗叶煮的，苦涩里带着回甘，像母亲的故事。她总说：“茶要煮老些，才经得住喝。”就像她的人生，被命运煮了七十八岁，依旧在滚烫的日子里翻滚。三十多年前我离开陕西时，她站在老槐树下，往我的帆布包里塞炒黄豆，说“饿了就嚼两把，比外头的点心实在”。翻过房后几个山头，回头还看见她的白褂子在山头上飘动，像片不肯落下的槐花。后来每次回家，远远就看见灶台上飘着炊烟，那是她算准了我到站的时辰，提前燃起的温暖信号。有年冬天下大雪，我临时改了车次，到家时天都黑透了，却见母亲坐在灶台前打盹，锅里温着小米粥，灶膛里的火半明半灭，她手里还攥着给我缝的棉袜——原来她怕我路上饿，熬了半夜的粥，等得实在困了，就靠在灶台上眯着。

今年五一的风带着沙尘，吹得医院的窗棂作响。父亲的脑梗让家里的天矮了半截，我在山阳县城的医院守了两夜，心里却总惦记着漫川关的老房子里，母亲是否又在用左手笨拙地生火。第三天晌午，弟弟开着车送我往家赶，远远看见老槐树的枝桠间漏下的阳光，正照着门前的青石板——那是母亲常坐的地方。她听见脚步声，慌忙站起来，左手还攥着半块没洗完的手帕。“哎哟，娃你咋回来了？”她的声音带着沙砾，像老灶台的裂缝里漏出的风，“你大那边咋样了？”我说了大的情况，她便絮絮叨叨地说：“昨儿我蒸了锅盔，给你大留了半块，你带过去……”话没说完，又瞅见我脸色不好，忙转身往厨房走，脚步比去年更蹒跚，右腿似乎也受了寒，每一步都像在踩碎自己的影子。

我跟进去，看见灶台上摆着半块冷硬的锅盔，案板上有揉到一半的面团，显然是听见我来，便扔下手里的活计跑出来。面团上还留着左手的指印，比常人的浅，却格外清晰。“我给你下面条”，她舀水的左手在搪瓷盆里晃出细碎的波纹，“冰箱里还有你爱吃的腊肉，去年腊月熏的，留着等你回来。”说着打开冰箱，里头整整齐齐码着玻璃瓶，装着腌萝卜、豆瓣酱，还有用油纸包着的腊肉，边角都被油脂浸透了，一看就是母亲的“杰作”。我想说不用麻烦，赶车累了想歇会儿，话到嘴边却成了：“好，我帮你烧火。”她不让，说“灶火旺着呢”，其实我知道，她是怕我看见她用左手往灶膛里塞柴火的样子——拇指和食指捏着玉米秸秆，像捏着一支沉重的笔，往火里送时，手腕要比常人多转半圈，才能让秸秆对准火口。火光映着她的脸，皱纹里跳动着橘色的光斑，比十年前暗了许多，却仍像当年给我们煮生日面时那样温柔。

面条在锅里翻滚时，她突然想起什么，从围裙兜里掏出个塑料袋，里面是炒黄豆，还带着体温：“走时带上，车上吃。”我接过时，触到她掌心的老茧，比钢板更粗粝，却比任何暖炉都温暖。那天的面条煮得有点烂，腊肉切得厚薄不均，可我吃得比任何山珍海味都香。母亲坐在对面，用左手笨拙地夹菜，肉片从筷子头滑落，她笑自己：“老了，手比秤砣还沉。”可我看见她的眼睛，依旧像灶台上的铜勺，盛着满满的星光。她忽然说起我小时候的事：“你七岁那年偷喝灶台上的糖汁，烫着舌头了，哭着来找娘，娘给你抹了点槐花蜜，你就不哭了……”说着说着，声音有点发颤，又赶紧夹了筷子面条塞进嘴里。

临别的时候，夕阳把老槐树的影子拉得很长，像母亲伸不直的脊背。她站在门槛上，往我兜里塞了把晒干的野菊花，说泡茶败火。我刚转身，就听见身后传来细微的啜泣声，回头看见她用左手抹眼泪。我突然想起小时候，每次生日她都要把第一碗饭递给我，说“吃了这碗饭，长得比老槐树还高”，如今她却像老槐树的枯枝，在春风里颤抖。我走过去，握住她的左手，那只曾经能提起整袋麦粉的手，如今轻得像片落叶，却依然温暖。

回程的车上，我摸着兜里的炒黄豆，忽然明白母亲的一生，都在灶台前织就。那些被她反复擦拭的搪瓷盆，那些被她补了又补的围裙，那些在灶膛里明明灭灭的火光，都是她写在岁月里的诗。她不识字，却把爱酿成了最动人的文字——在每个孩子的胃里，在每个归人的梦里，在每个晨昏交替的烟火里。

车过秦岭时，月亮升起来了，像母亲熬汤时撇出的油花，清亮而温暖。我想起她常说的话：“人就像灶台上的锅，经得起熬煮，才熬得出香味。”她熬了一辈子，把苦酿成了甜，把孤独酿成了团圆，把岁月酿成了我们兄妹身上的温度。此刻的老灶台，想必还在夜色里沉默着，等待下一次生火，下一次沸腾，下一次把思念煮成相见的喜悦。

那些嵌在灶缝里的面垢，终将被时光磨成粉末，可母亲在火光里的剪影，却永远定格在我们的记忆深处。她用一生在灶台上画年轮，每一道刻痕都是爱与坚韧的密码，让我们在远离故乡的日子里，总能循着那缕炊烟的方向，找到回家的路。去年深秋回家，看见她对着灶台发呆，问她怎么了，她说：“灶王爷托梦给我，说咱们家的烟火气最旺，孩子们都念着这口热乎饭呢。”说得我鼻子发酸，她却笑着往灶膛里添了把柴火，火光一下子亮起来，映得满屋子都是暖融融的。

如今每次打电话，她总说：“灶台上给你留着热汤，啥时候回来都能喝上。”那口老灶台，就像母亲的另一个心脏，永远跳动着温暖的火，永远等着她的孩子们回家，把那些说不出口的牵挂，都煮成碗里的热汤，化成眼里的星光。当城市的霓虹模糊了星空，当岁月的风沙侵蚀了记忆，唯有母亲的灶台，永远在心里燃烧，那跳动的火苗，是永不熄灭的乡愁，是刻进血脉的年轮，是我们在这世间最温暖的归处。