卢晓旭
网站用户
我把自己叠成半透明的褶皱时
春阳正漫过第三片新叶
粉瓣是未拆的信，绒毛压着
冬雪融成的私语——
怕风偷读，便将蕊心蜷成小小的锁
你是从云隙跌下来的么？
翅尖驮着溪涧的凉，却抖落
三两颗暖，落在我最嫩的瓣尖
像谁把春天的钥匙，轻抵在锁孔
我忽然松了劲：那些藏了一冬的甜
原是等你这阵慌慌张张的风
你停在我瓣上时，触角先颤了颤
像怕碰碎什么。后来才懂
那是你在数我脉络里的心跳
你用口器触我蕊心的模样
比晨露捧住光更轻
我便把蜜腺张得再开些，让甜
顺着花柱爬，漫过你沾着草屑的绒毛——
这是我攒了九十天的念想啊
本要等一场恰好的雨才肯说
却被你触角的轻颤，撞开了口
你总在辰时来。翅尖沾着露水时
就把我的瓣当镜子，理理被风吹乱的绒毛
阳光晒暖午后，你便趴在花萼上打盹
触角随呼吸轻晃，该是梦到了
溪畔的蒲公英，或是巢里的蜂蜡？
我数过你翅膀的纹：十七道浅褐
是你飞过的坡，三道银白
是荆棘划的伤。你从不说疼
只把花粉蹭在我柱头上时，格外轻
有回急雨泼下来，风把我的瓣吹得打颤
雨珠砸在蕊上，疼得我想合拢
正缩着，就见你从雨幕里冲来
翅膀湿了大半，飞得歪歪扭扭
却准准落进我怀里。你抖了抖水
把触角贴在我花柱上，没声响
可我懂：这是你说的“我在”
那天我把所有花瓣拢成小帐篷
让你躲在中间，听雨打瓣的声
像我们的私语。你该是冷了
用腹部贴着我，我便把蜜往你嘴边推了推
原来爱不是只分甜，是连冷雨里的抖
都想替对方担一半
你开始故意蹭花粉了。前足沾了金粉
轻轻往我蕊尖抹，像给我戴细巧的冠
我问你（用风拂瓣的声）：“把粉留我
不怕我结了果，就忘了你的甜？”
你没答，振翅飞起来，绕着我转了三圈
翅尖扫过的地方，落了细小的金
像谁撒了一把星。后来才懂——
你采走蜜，却把孕育的可能留给我
这是你藏在触须里的话：爱不是取走
是把彼此，种进对方的往后
花期过半时，我的瓣开始褪红
边缘起了皱，连蜜都稠得慢了
你来得更勤了，有时不采蜜
就用口器碰我枯了的瓣尖，像抚摸旧伤
那天见你背上多了道新疤，该是
为绕开蛛网，撞在石上了
你却还是往我怀里钻，仿佛那点疼
算不得什么。我忽然数清了
你翅膀上的第二十道痕——
原来所有奔赴都带着伤，却因要到的地方是我
便成了值得
雨又来的时候，我知道该走了
瓣一片接一片落，像拆一封写满告别的信
你停在我仅存的半片瓣上，触角垂着
不抖了。我把最后一滴蜜推到你嘴边
那蜜里混着我的泪（就是你总说
甜得发颤的那滴），你小口舔着
翅尖轻轻蹭我的蕊，蹭得我碎成了粉
你飞走时，花粉篮是空的
却沾着我的碎瓣。我看着你融进云里
知道你会回蜂房，把我的甜酿成蜜
分给巢里的蜂；知道你会记得我
像记得某片总为你挡风的瓣
而我会落在土里，把你留下的花粉
酿成籽。等下一个三月——
等某阵撞碎晨雾的翅声，再把我
从沉睡里叫醒
第二年春，真有只小蜜蜂停在我新抽的芽上
触角动了动，像极了你当年的模样
它怯生生碰我蕊心时，我忽然想起
你曾绕着我飞的九百圈
每一圈，都把我的花期
拉长了一寸
原来爱从不是同开同谢
是你把蜜藏进蜂房，我把籽埋进泥土
是我们在彼此看不见的时光里
把“再见”，酿成了“重逢”
风过的时候，新的花瓣又开了
远处有翅声振起，像谁在念
一首写了两季的诗——
你看，连草木都懂：最好的爱情
是我为你结籽，你为我传粉
是我们把彼此的名字
刻进了，永不褪色的年轮
