我有一个铁娘

我的娘，总感觉跟别人的娘不一样，没有那么灵巧的嘴巴，不怎么会哄人开心，就连自己的小孩也不喜欢她。我们小时跟娘不亲。记得上学的时候，经常是由娘来吩咐任务：做饭、挑水，放羊、喂猪、收草……这些农活都是责任到人，如果没有按时完成任务，经常会遭到娘的一顿毒打。

我娘有铁的纪律。不管农忙农闲，只要公鸡报晓，她就会催着我们起床。我爹有早起喝茶的习惯，一番烟熏火燎之后，爹开始一杯接着一杯喝起了罐罐茶，没有冰糖，爹煮茶时会放上几颗苦杏仁，从第一口茶送到嘴边发出的声音，便知道爹很享受这美味。娘开始围着锅台忙东忙西，我们姊妹听从着娘的吩咐，有的喂鸡、有的喂猪、有的收拾干活要用到的各种农具。赶上收割时节，不等天亮，爹过完茶瘾之后，赶着老黄牛去耕地，我们其余的人都带上娘做好的馍，跟着娘，屁颠屁颠的出发了。娘是裹足之后放开的小脚，走路的时候重心放在脚后跟，脚落地时感觉地面很有节奏的颤动，我们都怕黑，再加上这特殊的脚步声，没人敢落下半步，一阵急匆匆后便到了田间地头。收割麦子的阵势摆开，娘打头，她一人能干三个人的活，娘用满是老茧的手拔着长势最好的麦子，我们姊妹中力气大的排在娘的左右，学着娘的样子拔，力气最小的帮着收拾田垄地边上长势不太好的，金黄的麦子层层叠叠地躺在田垄间，仿佛一行行金毯，我们已经累得不行，经娘同意后，姊妹们可以停下手脚，吃着娘赶早做的，还有一定余温的烙饼，而娘像一台从启动到进入正常运行的机器，一刻不歇地继续干着活。这时候村里其他的人才开始稀稀落落的上工。

娘有一张铁的面孔。他从不笑，至少不在我们面前笑。她的脸像一块被岁月锤平的砧板，简单得没了表情。她从不允许我们浪费食物。那时我们家里有八口人，奶奶已经年老力衰，所有的农活主要靠娘和爹来干。一家人过着刚填饱肚子的生活，只要是从锅里端出来的东西，都得吃得干干净净，我最挑食，讨厌每天吃那糠皮没完全脱净的杂粮面，为此免不了娘一顿长柄铁勺的敲打，“这么个光景，还管它好吃不好吃，装到肚里不就一个样吗。”这便是娘简单又朴素的道理。

娘还有一副铁石心肠。她没上过一天学也不认得一个字，由于外婆生了一帮女孩，她小时候是在大家族的忽视中长大的，没被人疼过，因此娘也不会疼人，他只愿意让男孩子读书，坚决反对女孩子上学，经常为这事和爹大动干戈。会干活在娘的眼里才是正道，两个姐姐没读完小学，早早地辍了学，帮爹娘分担了家里的农活，或许是因为我长得太瘦太小的缘故，干起农活不够得劲，便当了弟弟的陪读，一直读到了高中，后来考上了师专，为了缴学费，逼得爹卖掉了我家仅有的一头耕牛，我便成了娘眼中的仇人，我和娘之间的隔阂越来越深，她越是反对，我越是努力，最终我逃出了大山，成为我们村里第一个吃上皇粮的女孩。

现在娘老了，还是不改以往的勤快，保持着早起的习惯。在田地里劳作了一辈子的娘，不愿意离开土地，娘没了力气，经常使唤看我们继续耕种着家门口的那块地。看着我曾经钢铁般的娘，由于疾病两腿变了形，走起路来一瘸一拐，过去对娘的那种恨消失得无影无踪。渐渐的，我似乎读懂了娘。是那个年代十分艰难的日子，把娘铸成了铁，在她的认知里，灶膛里的炉火，才能熔化人的千愁万绪，对娘来说，脑袋里装满知识，还不如仓里装满粮食来得踏实。一字不识的娘，用她的一生写下了一首最难懂的诗，需要我慢慢去品读。