门口的老人

午后惺忪的我路过别人的老小区门口，一位身穿陈旧藏青色改良中山装的老人吸引住了我。

他褶皱的手托着同样褶皱的脸颊，呆呆的双眼呆呆地注视着远方，旁边放着一个掉漆的不锈钢保温杯，除此之外，什么也没有。我在想，他在想什么？他是留守老人吗？他是孤寡老人吗？他可有聊天的老伙计？他怎么不午休？

常常在上班的早晨，在散步的晚上，在买菜的周末……在我们居住的老小区门口，一大群阿姨、婆婆、大姐坐在门卫收捡的别人遗弃却还能用的凳子上，她们把手搭在翘起的二郎腿上，放开嗓子，热热闹闹地拉着家常，偶尔也豪放地挥舞衣袖，引经据典，指点江山。

她们每次都会微笑着逗我家小娃，我们每次都会热情地相互招呼。然后，她们有的去广场跳舞，有的回家做饭，有几个挽着手出去走走……每天午饭过后，她们往往会在家里午睡。她们的男人，那些老头儿们支起一张摇曳的桌子，也在门口，静悄悄地把“六红”摸起来。

有时，她们相互埋怨着儿女的挑嘴，却在某一刻突然站起来，“我要回去煮饭了，今天我娃儿要回来吃……”

有时，她们颐指气使地骂着家里的那个老头的邋遢与懒惰，却在出门的前一刻，期待地问：“你不陪我去啊？老东西。”

有时，她们吹壳子的声音会把我从睡梦中惊醒，还会让我烦躁地丢下手里的书本，甚至把我原有的观点带偏。

有时，她们也很安静，安静得让我以为门口没有人，促使我一面想他们在干什么，一面从阳台踮起脚望向门口。

每当我拎着大包东西准备开车出去的时候，她们总会问：“回老家啊？”嘿，她们都知道。

习惯了门口的这群老人，也正是因为他们，我更加懂了自家门口那几个老人。

自家门口的那几个老人，会在你回去的那天凌晨三点开始杀鸡宰鸭。饭煮好后，无论夏季烈日当空，还是冬季寒风凛冽，等候在回家的那个路口。发现你不耐烦的眉头，会宽慰地说，“没得时间就不用回来，你们整你们的事。”走时，又给你塞上一大包蔬菜瓜果鸡蛋。

当我气踹嘘嘘上楼的时候，门口的那群老人又会问：“回老家回来了啊？”嘿，她们都知道。

通常间隔两周，她们会像情报员一样神秘地说，“你娘娘来了的。”嘿，她们都知道。

可是我却不知道。不知道楼上的老头儿什么时候去世，他的老婆子也搬去了他们女儿那里。只记得老头子雄赳赳气昂昂冲进我家，搬张凳子就爬上了厨房的窗户，准备翻出去查看他家漏水的管子，被我跑过去一把逮住，凶了下来。只记得老婆子黄发垂髫，笑脸盈盈让小娃快喊她“祖祖”。不知道老家门口的老人曾多少次蹒跚到了我的家门口，又悄悄地回去……

却看见，那个别人的老小区门口，那个身穿陈旧藏青色改良中山装的老人换了条纹的洗得发白的短袖，还是那个姿势坐在那里。他的身边有时多了一个跟他一样的老人，有时多了好几个跟他一样的老人。奇怪的是，他们都不摆龙门阵，就那么各自呆呆地坐在那里。