我的大哥

我记忆中的大哥个头并不算高，但家里人对他却很是依赖，原因是他脑袋灵活，能处理各种问题，作为长子，他是父母的好帮手，也是我们兄妹们的靠山。

大哥见人一脸笑，笑起来有一脸天真相，肉乎乎的脸总给人一种亲近感，走起路来一字一板，按母亲的话说就是为人“敦实”。他身上总有些气场，周围的人都能听从他的安排和建议，在家庭中威信十足，也只有他能跟我严厉的父亲谈家常，母亲遇事也都征求他的意见。认识他的人都说他是个好人，可惜好人不长久，大哥只活了31虚岁。他走在盛夏，正如印度诗人泰戈尔诗歌中所说的那样：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

一

大哥出生于建国后的第4个年头，比我大10岁，家中兄弟姐妹6个（小妹还没出生）全靠着一条小木船生活，过着僧多粥少的日子。这些原本自谋生计的船民自加入航运联社（后改为航运公司）后就成了大集体的职工，日子过得非常清苦，按社上的规定，满15岁就能成为上升劳力，由社上负责分配工作拿工资，还在学校读三年级的大哥一满15岁便主动要求退学参加工作，以减轻父母的负担。他算是赶上了好时候，被分配到我们公司第一批拖轮上当轮船驾驶，刚开始步入机械化的年代这种工种特别吃香，走到哪都被人家称之为“老大”。

穷人的孩子早当家，大哥就属于这一类型。自从他参加工作，我们小兄妹们就把他当成和父母一样的大人看待，因为他已经能凭着自己拿到的一点工资补贴家用了，自然在家中的地位也就高了。

六十年代的服装没有什么新花样，几乎是清一色中山装，大哥穿上中山装的样子真让人好生羡慕。尽哥哥和我们一样都是行船的，也常常是十天半月才能见到一次面，见了面总是特别开心。兄妹中我最小，比大哥小10岁，大哥最疼爱我，每次都会带几块糖来哄哄我，只要有吃的我自然就会围着他转。

船的特点就是流动，漂泊不定，说不准什么时候就能与大哥的轮船碰面。有一次与大哥的轮船又遇到一起，他跟父母谈论着一个很正式的话题，我隐约感觉似乎与我有关，第二天母亲把我带到一个很热闹的地方，那里有好多的小朋友，我跟着母亲来到一间办公室，一位和母亲年龄相仿、戴着眼镜的女同志问了我几个问题：

“你几岁啦？”

“8岁。”

“叫什么名字？”

“小六子！”

结果是引得满屋的人都笑起来，我不知他们为什么发笑.那位女同志又问：“小六子是你爸妈喊的小名，在这里你就是一名学生了，要叫大名，知道你大名叫什么吗？”

“不知道！”

又是一阵大笑。那位女同志接着又对我说：“看来你父母没跟你取名，这样吧，你就叫‘育富’，育就是教育的育，富就是财富的富，以后一定要有钱，不能像你父母和我们这样，你在这里要多学点知识，将来有出席了就可以改变你一家的命运，能吃饱穿暧，好不好？”

“好”，妈妈也同意了这个名字，说正好跟两个哥哥字排一致。

就这样我进了学堂，也有了老师给我起的大名。

后来才知道这一切都是大哥的功劳，是他说服父母让我到学校读书，学费由他支付。

二

上学期间我和二哥寄宿在爷爷住的“马房”。马房是解放前部队养马的地方，建国后不再养马，被航运公司收回来安排给退休老职工住，相当于现在的养老院。我在马房中度过我5年小学时光。这期间每回大哥的轮船回来都会过来看我，帮爷爷做些事情，带我们上澡堂去洗澡，洗完澡还会带我们到对面的鼓楼饭店吃上一碗酱油面，我至今还记得那鲜美的面条味道。让我最期盼的还是他的轮船能进船厂去保养，每年盛夏他们木质轮船都要进厂上坡维修、换木材、刷桐油，也都是在我放暑假期间，只要大哥船一进厂他准会把我带在身边，让我每天都能吃个饱肚子，每天下午他还会给我留好饭菜，到钟点就端给我吃。过惯了饥一顿饱一顿日子的童年生活，能连续数天天天吃得饱饱的，没有比这更能让我记忆深刻的童年生活了，这种生活都是我大哥平时从自己口粮中省下来的。

大哥所驾驶的轮船在船厂保养期间我时会去四处溜哒，去找同龄的小伙伴们一起玩。有一天下午，看到地上有一张小小的花纸片，捡起来一看，原来是25公斤粮票，在粮食最紧张的年代中这么多粮票差不多是一家人半个月的口粮。我兴冲冲地把这个战果交给大哥，大哥接过粮票，脸上没有一点点开心的表情，皱着眉头问我是从哪儿捡的，我如实地告诉他。大哥把我搂在怀里说：“这不是粮票，是人命啊，哪个把这么多的粮票丢了肯定会着急的。走，你带我到捡到粮票的地方等，看看是谁掉的，我们把它还给人家。”

我和大哥在船厂的一个角落里等了将近一个小时，他留意着在此经过的每一个人的表情，连续抽了好几支烟，终于看到一个中年妇女失魂落魄走了过来，但见她东张西望，还不时地翻着自己身上的口袋，眼睛红红的，像似受到了极大委屈，两只眼睛象扫雷器一样紧盯着地面，恨不能把地上所有的树叶都被变成她所渴望的宝贝。

旁边有人问：“姚大姐，你在找什么？”

“我魂掉了，在找魂呢”，语言中充满了无限后悔。

大哥赶紧走过去问：“你到底掉了什么东西？”

　  “我怎么这么倒霉啊，上街买米的，到了粮管所才晓得跟钱放在一起的25公斤粮票没得了，这日子怎么过啊！”说着就大声哭起来，已全然不顾自己的形象。

“大姐你别急，再好好想想，你那粮票是一张25公斤的还是几张加起来25公斤，是江苏省的还是全国通用的？”

“就一张整的25公斤的江苏省粮票啊，走的时候我还特地把它夹在钱里面，在路上还拿出来看过几次。”

事情已经很清楚，这粮票肯定就是她掉的。大哥把口袋掏出来，里面有钱、还有几张粮票，他把粮票都反过面来，对那妇女说：“你看看这里面的粮票哪一张像你的？”

大姐从几张粮票的反面一眼就认出她掉的那张：“这是我的，上面还有一滴子油斑呢，中午吃饭的时候放在桌上滴了一滴汤在上面，我认得！”

“我家小六子在这块玩的时候拾到的，这么多的粮票掉了肯定急煞了，我们在这里等了个把小时，估计会有人来找，是你的你就拿去吧，收好了，别再掉了，赶紧上街去还来得及把米买家来，再不去就下班了。”

姚大姐激动的神情就差跪下来叩头了，一口一个“好人啊，好人啊”念个不停。

我上初中时，大哥经人介绍找了位城郊定销户口的乡村女教师，印象中这是我们家第一次办喜事，客不多，只有几桌人，但我们也觉得很是热闹。我们这些小弟妹们从此有了大嫂，家中又多一名家庭成员，只要大嫂在家，我们总是叫个不停，别人问起来总是很自豪地说“我大嫂是个老师！”

转眼我初中毕业，我向往着和我那一班同学一起参加公司分配，开启一个全新的人生，拿工资，自己养活自己。当时和我一起的同学有的在轮船上做水手，有的进工厂，按照我的选择就是跟我大哥一样上轮船去当船老大。

在这等待的日子里，大哥看出我想参加工作那颗蠢蠢欲动的小心思，说什么也要让我继续学业。我没有参加中考，怎么办？谁让我大嫂是老师呢，大嫂动用起她的人脉资源，把我安排到乡下去读初三。

我的学校与大嫂所在学校相邻的一个村子，大哥在他船到港后才会骑上破旧的自行车，来到离城十多里的乡村学校和嫂子一聚，每次大哥回来都会通知我，然后会做上一些好吃的饭菜等我放学来吃。我习惯了一个人在学校吃食堂的生活，大哥每次看到我都显得心疼，说我比以前瘦了，说我在学校没有好吃，把我说得也觉得自己是个苦命人一样。

三

兴许是艰苦生活的磨砺，我的体育素质到初三时开始突现出来。那一年的秋天我报名参加县里的秋季运动会，跑百米赛时被一个高中的同学把我拉下了十多米，他穿着钉鞋，飞溅起的泥土尽数飞在我的脸上，伤害不大，污辱性极强。那一刻起我暗自发誓：明年我一定会超过你。

1979的冬天特别冷，每天天不亮我就一个人出现在学校60米的操场上，练习百米跑。第二年春季运动会我又报了名。听说咖啡能提神，我央求大哥帮我外去买点咖啡，恰巧大哥船去上海，他在上海滩上终于为我买来了方块速溶咖啡。大哥回来时运动会开赛的日期就要到了，当大哥把一大包咖啡拿到我面前时，我激动得直抽泣，他摸摸我的头说：“喝了咖啡你要争个第一名，也为大哥争个光，我没上过几年学，全靠你来出出风头了。”

赛前我请一位要好的同学帮我冲泡了一杯咖啡，这一次的百米赛跑我竟然把前一年那个同学反超出十多米的距离！我把这一成绩归功于大哥的功劳，是他的咖啡让我在比赛时得到了足够的精神支持。每次我喝着大哥带来的咖啡总会自豪地跟别人说：这是我大哥从上海带来的！那时候的人们出门的机会不多，在他们眼中上海是个了不起的大城市，而我大哥则常去！酷不？

我一直被大哥宠着，不过有一次大哥朝我发了一次很大的脾气，我被他骂了个狗血喷头，事后我一直为此事反省，错在我。

那是临近过年的日子，家家户户都在准备年货，他拿20块钱让我上街去买肉皮，当时的20块钱差不多就是大哥一个月的工资，那个年代的肉皮按计划供应，我没听清大哥说的话，不知道到底应该买多少，实际上只要买几两就够过年吃的了。结果我把20块钱都买了肉皮，回到家大哥看我买了一大堆的肉皮回来，气不打一处来，急得暴跳如雷。当时我可遭了罪，恨不得地上有个洞给钻进去，满满的负罪感，大哥对我这么放心我怎能犯这么个错，让他着急呢？无尽的悔恨无法言表，原本过年计划安排得很圆满，就是被我这一堆肉皮打乱了整个过年的购货计划，难怪他会这么心疼得着急上火，我虽是内心充满自责，但已无法挽回，每次想到这事便觉得对不起大哥。

从小就被大哥当宝贝，第一次看到大哥会朝我发这么大火，那一段时间中我总感觉大哥的情绪有些微妙的变化，有时还会为了经济问题跟大嫂拌几句嘴，大体就是大嫂说他的工资没以前那么多了，问了他几回：你钱到底用到哪去了？大哥总是找来充足的理由搪塞，但他的这些理由在大嫂面前都显然苍白无力。

四

我上高中，大哥开始建造新房，我约上了要好的同学一起帮他挑土打根基，帮他一起撑着小船去几十里外的窑厂拉砖瓦，然后再请假跟着师傅们后面打下手，凡是能出力之处我都会不辞劳苦。

房子建好，我高中也毕业了，在山西当兵的二哥也退伍回家了。水上的子女向来都是以船为家，陆上并无居住之处。大哥也早就为二哥着想，所以才急着建房，也是为了二哥回来有个住处。

那段时间中二哥和我一起都住在大哥家的西房间，大哥在城郊有了真正属于自己的家，水上船民能在陆上安居乐业，令好多水上人为之羡慕。我们一家人终于在陆地上有了一处可供全家团聚的地方了，这是水上船民一生中的大事，父母开心，兄弟姐妹们欢喜，来到大哥的家中尤如进了江南园林一般，喜悦写在每个人的脸上。

大哥是个豪爽之人，他的爱好就是喝酒，每天都喝，而且不管心情的好坏。1981年他在轮船当班，船队在长江遇到急流，导致一条拖船碰撞沉没，对水上人来说，船是他们的整个家当，船沉了，家也就毁了，这可是天大的事。事故责任分析下来倒也没对大哥进行行政处理，因为沉船是人力不可抗拒的一次意外，但对大哥来说这一次沉船事故却让他戴上了沉重的精神枷锁，事发时是他当班，船队在长江中遇上落潮，顺流而下不好控制，撞上了长江中的航标，其中一条40吨的水泥船被撞了个洞，进水很快，大家眼睁睁地看着水泥船慢慢下沉却无力回天。

从此大哥心头便像是压了一块石头，喝一次酒就醉一次。有一次船到港后他觉得胃不舒服，到单位的医务室去看医生，医生在他腹部摸了几下，建议他去县人民医院做个检查。他前脚一走，医生就对别人说：仇老大可能得了肝癌，肝部有一大块硬块！

在人民医院做完检查，医生问他：“你是一个人来的吗，没有家人陪他一起来检查吗？”医生只含糊地告诉他是胃病，让他住院治疗，他意识到自己得的不是什么小病，据他岳父后来说，那一晚他一个人躲在厨房偷偷哭了一场，当时也不知道他到底是为什么而哭。大哥没有去办理住院手续，只是跟船队上请了假，在家休息一个航次。第二天他到家附近的小河中去钓鱼，但很快便支撑不住，回家上床休息，这一上床就从此没能再下床，直到临终他都是在床上度过，从发病到去世只有56天时间。直到后来我学了中医才知道，大哥的病跟他自己那段时间的心情有关，是长时间心情瘀堵导致。

那是一个炎热的夏天，我已到学校做了一年的体育老师，正值暑假，我和父母每天都在医院里陪着他，看着他疼得满床打滚我们却一点办法也没有，那时起我真正悟到“生命是脆弱的”。大哥就这样走完了他人生短暂的30个年头，平平凡凡、普普通通，没有留下什么成绩，留下的是他年仅4个月的小女儿，还有我那做老师的嫂子。

五

1983年的8月10日，正是大伏天气，大嫂在殡仪馆几次哭昏过去，按习俗，父母没参加出殡，白发人送黑发人是人生最痛苦的一件事，谁也没有注意到出殡的队伍中多出了一对母子，母亲约30多岁，儿子不过十一二岁，他们在一旁也哭得很伤心，家里人都以为他们站错了出殡队伍，也就没多注意。等到大哥的骨灰盒出来，这个女人再也控制不了自己，拉着自己的儿子双双跪倒在大哥的骨灰盒前，痛哭失声：“好人啊，你怎么就这么早就走了啊，我们连你最后一面也没有看到啊。”

所有人都被这对母子的异常举动惊到了，疑惑显露在每个人的脸上，急于想揭开这其中的迷团。大姐上前去拉她，那女人却怎么也不肯站起来，就跪在那一个劲地哭诉着，家人们在议论：莫不是大哥在外找了个女人？这女人到底是谁？总不至于大哥在外还生了个儿子吧？看那男孩也穿着一身的白色孝服，恰似一个孝子在送别去世的父亲。

好一阵后这女人才止住哭泣，她向我们家人讲述了一段离奇的故事：三年前的一个夜晚，大哥的轮船停在街中心的红旗桥下，船上其他人都各回各家了，大哥收拾行李也准备回家，突然听到船头有一声巨大的响声，好象有什么大件物品掉入到河中，紧接着桥上就传来了一声音声嘶力竭的哭喊声音：“妈妈，妈妈，妈妈啊！”

不好，有人跳河了！大哥来不及脱身上的衣服就朝着水花跳下河，一把抓到了水中人的衣服，顺着衣服又摸到了这个人的头，他把这个人的头托出水面，仗着水上船民的好水性硬是把落水者拖到了岸边，桥上的一个七八岁的孩子冲了下来，一把抱住他喊妈妈，这个落水的女人一个劲地咳嗽，显然是被水呛着了。过了好一会才缓过神来：“为什么要救我啊，让我去死吧，我没法活下去啦”！说完又要往河里跳，怀中的儿子拚命拉着她，大哥也在一边劝说着她：“你自己不想活也要为你的儿子想想啊。”

路上的人越聚越多，人群中有个中年汉子认出这个女人，对身边的人说：“这个女的我认识，她丈夫在文革中被打残疾，一直是她照料，一家人就靠她一个人的工资养活，前几天她的丈夫刚刚病逝，她的工作也没了，她觉得自己活不下去了，想不开，所以才轻生。”

原来如此，在众人的帮助下大哥把这对母子带回船上，开导她要为孩子活下去，并拿了10元钱给她，同时承诺，今后的每个月10号都会支助她10元钱，做他们的生活费。

大哥这么一给就是3年多，3年中他总是按月把钱送到这位母亲手上，平时船队外出，他还会在其他城市买些学习用品带给这孩子。

难怪大嫂一直在说大哥的工资比以前少，为这事还吵过几次，原来大哥还有这么一段鲜为人知的故事。今天又是10号了，这对母子巴望着恩人又会给他们送来生活费，却意外听说大哥已经病重离世，便带着儿子、穿着孝服，以孝子的身份为恩人送行。

家人听到大哥生前的这段故事后更是伤心不已，众人哭成一片，把其他送别亲人的出殡队伍也感染了，整个出殡大厅充斥着悲哀的氛围。家人们劝说这位母亲别让儿子穿着孝服当孝子，但她说什么也不同意，见她如此固执也都默认了。

长长的送别队伍前面是一男一女两个孩子，女的是大哥的女儿，男的是原本素不相识的陌生人，只因大哥的善举让他报以涌泉，自愿做大哥的孝子。整个殡葬过程这对母子都全程参与，表现虔诚，如丧考妣。

送别大哥后，大家都觉得要继续承担起大哥对这对母子的未尽义务，也算是了一下大哥的心愿，为此专门召开了一次家庭会议，最终商定出3条意见：

1、动员所有在场的亲朋捐款，提供他们母子近段时间的生活费用；

2、大家出力为这位母亲找个可以养活自己的工作；

3、在孩子成年之前、在她母亲尚无力负担的情形下继续支助他今后的学习费用。

暑期结束，大嫂把这位母亲介绍到农村一所学校的食堂做了校工，后来经人介绍改嫁给学校附近一村民，学校为其他儿子减免所有学费。

至此，这对母子终于有了安定的生活。 若是大哥在天有灵，我想，这样的结果也能让他安心了吧。

大哥就是一个极其普通的劳动者，在他身上没有任何可以让人骄傲的政绩，甚至连个什么先进个人之类的荣誉我也没印象，后来听大嫂说，每次评比先进他总是把名额让给他的徒弟和其他同事。大哥在我心目中有着很高大的形象，至今我都认为我有很多地方不及大哥，他有一肚子丰富的社会交往经验、人生阅历，至今我还觉得他身上好多东西我还没完全学到。

大哥虽说只有小学三年的学习经历，但他在我的心中就是一本百科全书，总是有问必答，从没有他不知道的，他总把我当成一个小孩子，从没有跟我谈过家常、商量过任何事，尽管我已经认为自己已经长大，还是一名教师，他还是把我当成一个小学生，每回总要跟我上上课，念叨几句。那是一位亲人的爱，大哥对我的爱就是在以这样的方式来表达。

他和同事总是相处很好，对徒弟总是很严格，话不多，自带气场，不怒自威，大家都敬重他，他的徒弟我们都认识，在他面前总是唯唯诺诺，这就是大哥做人的成功之处。一直以来我都带着一个疑问，百思不得其解：我身上为什么就没有大哥这种霸气？

大哥走了43年了，每年春节家人团聚时我们还是那样亲切地在他坟前喊他几声“大哥”，他是我们兄弟姐妹心目中永远的“大哥”，他的去世让我第一次品尝失去亲人的痛楚，第一次品尝到生命的脆弱，无数次我总是梦见他还像以前那样，微笑着摸着我的头，眼我讲一些人生的道理，为我开启人生的智慧之门。

大哥，愿你在天国安息！