九月授衣

我是重阳过后的几天出生在古老的洋河边。每年这个季节，母亲都会亲手为我添衣，加上千叮万嘱：“天冷了，穿暖和了啊！”西河口拆迁前，母亲站在西故居的墙上，再也不会言语，只是用她慈祥的微笑看着我。

八岁那年春节过后，母亲把我领到一个到处都是小朋友的地方，后来我才知道那是学校，多了一群陌生的面孔。我进了学校，船还在卯酉河、斗龙河中漂泊，我住到了爷爷养老的马房。放学后我一个人溜到二卯酉河边，不住地向东西两个方向张望：船呢？妈呢？二哥找到我时我还站在料峭春寒中，几乎把自己站成一座雕像。

从那以后我离开了母亲的怀抱，开始我在学校读书的生涯。

上学期间不习惯爷爷的严厉，挨了骂总是要想妈，总是一个人躲在角落偷偷地摸泪。时间一长，跟周围的人相处熟悉也就步入另一种生活模式。隔三差五家里的船就会停到二卯酉河边，母亲就会来马房帮我换洗衣服，时间最长也有间隔十天半月的，只要她一来，我就倍觉开心，她的眼神就能带给我暖流。有时她来晚一点我都睡着了，爷爷和二哥也一定会叫醒我。这已经成一种习惯，他们知道，如果我见不到妈妈肯定不依。

我所上的小学在县城中心，学生都是城里人，还有少数周边城郊的学生，我则是来自水上船民，在城里孩子眼中是个稀罕物，与他们形成明显区别，数来数去还是我身上衣服补丁最多，站在操场上与大家一起做早操也会吸引无数道好奇的目光，那时候我便成了一道另类的风景，异样的眼神，伴着戚戚窃笑，在如此目光下使我内心深处会萌生强烈的自卑感。

上小学的孩子已经到了要面子的年龄，我发现自己在这个群体中显得很不自在，偏偏这种情绪还被几个嘴尖的女生捕捉到，她们手拉手、跳跳崩崩唱着：“水鸭子、水鸭子...”，我在她们的嘲弄声中面子扫地，自尊全无，一种从未体会过的委屈把我拖到无人的墙角边，像一条受伤的小狼崽舔试自己的伤口，大哭一场。

那个年代，不是父母吝啬，不为我添衣，而是生活条件所限。我是儿子，排行老六，父母咬咬牙把我送进学校读点书，希望我将来能有个好出路。但凡有一点可能母亲就会为我做一两件没有补丁的衣服，她总是尽最大可能让我在学校里吃穿不显得太寒酸，每年入冬时节，母亲都会为我添置御寒衣服，粗布衣服不算好看，穿在身上也显得特别雍肿笨重，但母亲亲手做的衣服总是暖在心头，给我带来自尊与自信。我很在乎同学们的眼光，那些带着嘲笑与怜悯的眼光向我看过来，仿佛有老鼠落在我的身上，窜来窜去的，让我十分不舒服，

或许是常带着这样的心态，还为此大病了一场。二年级下学期，也是在我生日前不久，我在学校上课时突然觉得有只老鼠在我衣服里窜来窜去，同学们那些带着嘲笑与怜悯的目光变成了真实的老鼠窜到了我身上，安静的课堂突然被我哇哇的哭声打乱。老师让其他同学帮我把我身上衣服全脱掉，结果没有找到那只藏在我衣服里的老鼠。晚上睡觉，我又感觉到了有老鼠溜在我被窝里，让我坐卧不安，妈妈恰好来看我，见了我脸色苍白，又听我说老鼠的事，便摸了一下我的头，说了一句：“受惊吓了！”便背着我回到船上。

印象中那是我有生以来第一次生病，而且还很严重，整天痴呆呆的。有一次父亲和几个船民在舱里卸棉花，卸完后从舱里打死一只老鼠，父亲把老鼠拎到我面前给我看：“这就是你身上的那只老鼠，已被我打死。”我的病也就从那一刻起神奇地好了。

这一天正是我的生日，母亲为我煮了两只鸡蛋庆贺，在妈妈身边过生日真好。船一到县城我就又回到学校上学，上学前天气还很冷，妈妈为我做了一件新棉衣，那是我小学时期最值得骄傲的一件衣服。

在马房的日子里，70多岁的爷爷跌断了一条腿，由他照顾我变成了我要照顾他，只要父亲不回来，我就没机会洗澡，棉袄棉裤的角落里生了许多虱子，身上被挠得到处是点点血迹。母亲回来觉察到了，把我浑身上下的衣服脱下来查看，捉都无法捉尽，只好把我衣服放开水里烫，最后总算彻底消灭了这些吸血鬼，换来我每晚安宁的睡眠。

小学毕业后我转到了水上学校上初中，这是一所供水上职工子女就读的学校，由企业自办，船民子女离开父母在校寄宿，四百多个寄宿生住在简易校舍，冬天是最难熬的季节，那时候冬天非常寒冷，所有小河小沟都会被冰封，大多数学生手上都有冻疮，我也不例外，最痛苦还不是外皮破掉的时候，而是见暖气就没命地痒，恨不能要往肉里扣，那痛苦直叫人痛不欲生，无处躲藏。接着便是破皮、烂肉，戴上手套想保暖，但到晚上可能就会被血水粘住拿不下来。那时我父母的船已被编入船队，十多天才回来一次，每次回来见我一手的冻疮，母亲总是抓住我手直掉泪，想方设法为我打听各种可能治冻疮的土方，直到春暖花开气候回升，手上冻疮也结疤痊愈，留下一个个疤痕，再到来年冬天又旧疾重返。冬天上课做作业免不了要长时间将手暴露在外，运动少，几乎所有学生都有害冻疮的经历。在这种情况下母亲能做的就是尽量让我多穿厚一点衣服，保证身上不受风寒。

妈妈79岁时得了老年痴呆症，好多人都认不得了，在一个秋雨凄冷的下午我去看她，临走时她硬是要把自己的衣服让我穿身上，我拗不过她，穿在身上果然暖和多了。这件衣服我一直舍不得扔，每次看到都透着一股暖意。

做母亲的永远关心自己孩子的冷暖，每到九月授衣之时，妈妈总要再三叮嘱我要穿暖，而我竟然从没想到过要为自己的母亲去添置一件衣服，直到她去世之后我才有所醒悟，真是“子欲孝而亲不在”。

母亲去世后，在我每个生日过后，我都养成添衣的习惯，我听到母亲说过的话还在耳边：“天冷了，要多穿点。”