三叔

靳贞来

每当春日的槐花香飘进书斋，我总会在记忆的褶皱里寻到那个慈祥的身影：我的三叔——靳有余先生。

他是我父亲的堂弟，家族中排行第三。我们总喊他“三大”，舒城方言中就是“三叔”的意思。他离开我们已有十五个春秋，可那些浸润着粉笔灰的时光，依然在岁月长河里泛着温润的光泽。

1

1935年深冬，皖西舒城县的大地上，北风裹挟着细雪，飘落在农家的草舍柴门。靳有余先生便在这样的寒夜里降生。记得我年幼时曾听他回忆，家中最值钱的是两件物什：一盏小油灯，一方青石砚。

1954年的高考放榜日，当邮差骑着二八大杠自行车，在田埂上呼喊靳有余时，他正在水田里插秧，双腿的泥浆还未洗净，就接到了合肥师范学院的录取通知书，成为当地靳氏家族历史上第一个大学生。29年后，我也像三叔一样，在插秧的稻田里，接到大学录取通知书。

毕业后，三叔分配到庐江县某中学任教，像候鸟般只在寒暑两季归巢。那时的交通远不似今日便利，每逢寒暑假归乡，他总要把帆布包塞满教案和资料。此时我尚年幼，只觉得他中等身材，面孔和善，高兴时的笑声很爽朗。每次见到我，都会询问我的学习成绩，还会摸摸我的头，勉励我继续努力学习。也经常听家族里比我大点的兄长说起他的工作，但当时听起来也是似懂非懂，一脸茫然。只记得他中山装口袋里永远别着两支钢笔，一支红，一支蓝，像两面永不褪色的旗帜。

2

真正懂得先生的良苦用心，是在我升入初中之后。每个暑假，他都会在自家的檐廊下摆两张竹椅，就着蝉鸣检查我的作业。初二那年酷暑，我因几何证明题屡屡出错而气馁，先生却指着房前的楝树说：“你看枝桠交错处，不正是天然的辅助线？”说着便用树枝在泥地上画起图来。那年，他预言我能考上高中时，眼角的笑纹里藏着星光。

最难忘有个盛夏的清晨。那时，农户要向生产队交猪粪，作为肥料使用，并以此计算工分得到收入。一位邻村少年偷了他家猪圈里的猪粪，被先生碰见，众人以为定要严惩，却见先生将少年领进堂屋。透过屋门，我看见他给少年倒了碗凉茶，用粉笔在八仙桌上画出人生轨迹的抛物线，和善地说道：“粪肥能换工分不假，可人的品行比工分金贵。”此时，蝉声忽然变得轻柔，阳光穿过树枝，在少年含泪的脸上织就金色的网。

3

1980年的夏天，是我命运的转折点。那时先生刚刚从庐江调回到家乡舒城县千人桥中学。中考后，因户籍地原因，我被分到不太想就读的某中学。先生顶着三伏天的日头，带着我踩着发烫的石头子马路，辗转在自家村庄、某中学、千人桥中学三地，帮我办理转学。在某中学校长办公室的条凳上，他掏出珍藏的牡丹烟，指尖微颤着给校长点火。先生不抽烟，这是他特地准备的。在千人桥中学槐荫如盖的校长室，暑热让他浑身是汗，他解开的确良衬衫的第三颗纽扣，露出被汗水浸透的胸襟，告诉校长：“这孩子眼里有光，不该被埋没。”樊校长望着他衣襟上未干的汗渍，终于点了头。

开学后，先生成了我的班主任，讲授数学课。1980年代的农村中学缺乏师资，有些还是民办教师代课，教学质量普遍不高。而受过正规高等教育的先生，又有着丰富的教学经验，成为学校的教学标杆。他上的第一课，是让学生“看清数的本质”，这是数学思维的第一步，令学生们眼前一亮。他的课堂总是充满奇妙的韵律：讲代数时粉笔敲击黑板的节奏，恰似古琴的宫商角徵羽；解几何题时三角板划过空气的弧线，宛若剑客收剑入鞘的利落。他讲课总是声音洪亮，让学生听起来精神振奋。

深秋的一次迟到事件，成了我求学路上最生动的思想教育课。那天，我与同桌的徐同学因贪玩打乒乓球，误了上课时间。其实先生知道，全班最顽皮的两个孩子干什么迟到的。当他严厉的目光，看向我俩满是汗水的脸庞时，徐同学的乒乓球突然从破衣口袋里掉落，在教室水泥地上，发出一声清脆的声响。全班同学顿时屏住了呼吸，似乎一根针掉在地上都能听到。讲解到一半的抛物线应用题，成了先生教育我们的最好契机。

“这道题有两种解法，请两位‘运动健将’上来演示。”黑板前，我握粉笔的手不住颤抖，却在那道融合了抛物线轨迹的应用题里，读懂了先生未说出口的期许。

腊月家访的场景更是铭心。那年袁同学连续逃课，三叔踩着积雪寻到20里外的小村。推开吱呀作响的木门，但见袁同学的母亲躺在病榻上，灶台边，袁同学弟弟妹妹看着冰冷的灶台，眼中充满渴望。先生没有说话，默默掏出半月工资，塞给生病的母亲，希望让袁同学能继续读书。后来袁同学考上安师大那日，三叔将珍藏的《数论基础》赠他，扉页题着：大雪压青松，青松挺且直。

‌4

高二文理分科后，先生虽不再教我，却依然关注着我的学业。有一次期中考试，我的成绩不够理想。记得是某个晚自习后，他把我叫到他教师宿舍，昏黄的台灯下，我看见他正在批改学生的作业。

他慈善而又威严地对我说：“你父亲前日送来的腌菜，我尝出了汗水的咸。”他推了推老花镜，“知识是庄稼人最好的肥料。”那夜，月光漫过窗台，在他斑白的鬓角镀上一层银霜。

1983年8月的一天，稻田里蒸腾着暑气。我正在弓腰插秧，忽然听见田埂上传来急促的脚步声。抬头望去，先生举着录取通知书，深一脚浅一脚地踩着泥泞奔来。他的白汗衫在金黄的稻田间格外醒目，喊声惊起了白鹭，通知书上的墨香混着稻草香，成了记忆里最芬芳的气息。

上大学临行前夜，三叔执意送我“英雄”牌钢笔。台灯下，他摩挲着笔帽的镀金：“当年，我揣着这支笔进考场，如今传给你。”月光漫过窗棂，我看见他鬓角的白霜，忽然懂得何为薪火相传。

我大学毕业后，也分配在省城一所财贸中专学校任教，和他一样执起教鞭。他非常高兴，经常利用到省城来办事的机会，来看我，勉励我：“手执教鞭写春秋，耕耘杏坛育贤才”。后来，我考取研究生，离开了任教的学校，又重新就业，他仍然一直默默关注着我的成长。有时感觉先生就像放风筝的人，不管我们飞得多远，先生的爱和教导就像那不断的风筝线，永远牵着我们。

5

先生从高级教师职称上退休后，来到儿子生活的城市里颐养天年，仍热心参加社区公益事业。2009年秋分时节，三叔在批改孙辈作业时溘然长逝。噩耗传来时，我正在宿州挂职锻炼。连夜赶回的路上，车窗外的月光像他批改作业时的台灯光晕。

守灵那夜，我望着花圈丛中他微笑的遗照，恍见30年前那个慈祥的身影。吊唁者络绎不绝：有拄拐的老农说起夜半补课归家的灯火，有企业家展示珍藏的错题本，更多是默默鞠躬的陌生人——他们眉目间都带着相似的虔诚。

如今，每当我走过千人桥中学的走廊，听见粉笔与黑板相触的脆响，总会想起先生用白粉笔写定理、红粉笔标重点的模样。他就像故乡老宅门前的青石阶，经年累月被求知的目光打磨得温润如玉。那些在黑板上写下的公式早已被时光擦拭，但在无数孩子的人生坐标系里，他永远是最明亮的原点。

今又清明，我驻足母校旧址。春风拂过残存的黑板，卷起细碎的粉笔灰。操场边的老槐绽出新绿，树皮上依稀可辨当年刻下的公式。忽有少年抱着篮球掠过，藏蓝校服扬起一角，宛如当年那件永不褪色的中山装。风起时，纷纷扬扬的粉笔灰落在花瓣上，恍惚间又见先生握着三角板，在四月的阳光里微笑。

今值先生辞世十五稔，追思往迹，感怀尤深，乃以通韵作七律云：

寒门走送此园丁，卌载耕耘未计名。

红笔勾残千夜月，青衫立透五更星。

楝枝暗指题中径，粪担轻呵陌上萍。

霜鬓终随秋叶逝，满城桃李唤先生。